


Neil	Postman,	con	Huxley,	se	pregunta	“de	qué	nos	reímos	y	por	qué	hemos
dejado	 de	 pensar”,	 y	 dirige	 sus	 respuestas	 a	 la	 televisión	 y	 a	 su	 modo
entretenido	 de	 presentar,	 que	 ha	 transformado	 drásticamente	 la	 política,	 la
educación,	 el	 periodismo,	 la	 ciencia	 y	 la	 religión.	 Recordando	 la	 frase	 del
actor	presidente	norteamericano	Ronald	Reagan	(“La	política	es	igual	que	el
show	business”),	Postman	se	 lamenta	de	 la	muerte	de	 la	palabra	 impresa,
con	pasión	de	profesor	y	melancolía	de	sabio	historiador.
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PREFACIO

Estábamos	pendientes	del	año	1984.	Cuando	el	mismo	llegó	sin	que	se	cumpliera	la
profecía,	los	estadounidenses	reflexivos	entonaron	su	propia	alabanza	en	voz	baja.	Se
habían	mantenido	 firmes	 las	 raíces	 de	 la	 democracia	 liberal.	Dondequiera	 el	 terror
hubiera	 cundido,	 nosotros,	 al	 menos,	 no	 habíamos	 sido	 visitados	 por	 pesadillas
orwellianas.

Pero	habíamos	olvidado	que	al	lado	de	la	pesimista	visión	de	Orwell	había	otra,
un	poco	anterior	y	menos	conocida,	pero	 igualmente	escalofriante:	Un	mundo	 feliz,
de	Aldous	Huxley.	Contrariamente	 a	 la	 creencia	 prevaleciente	 entre	 la	 gente	 culta,
Huxley	 y	 Orwell	 no	 profetizaron	 la	 misma	 cosa.	 Orwell	 advierte	 que	 seremos
vencidos	por	la	opresión	impuesta	exteriormente.	Pero	en	la	visión	de	Huxley	no	se
requiere	un	Gran	Hermano	para	privar	a	la	gente	de	su	autonomía,	de	su	madurez	y
de	su	historia.	Según	él	lo	percibió,	la	gente	llegará	a	amar	su	opresión	y	a	adorar	las
tecnologías	que	anulen	su	capacidad	de	pensar.

Lo	 que	 Orwell	 temía	 eran	 aquellos	 que	 pudieran	 prohibir	 libros,	 mientras	 que
Huxley	 temía	 que	 no	 hubiera	 razón	 alguna	 para	 prohibirlos,	 debido	 a	 que	 nadie
tuviera	interés	en	leerlos.	Orwell	temía	a	los	que	pudieran	privarnos	de	información.
Huxley,	en	cambio,	 temía	a	 los	que	 llegaran	a	brindarnos	 tanta	que	pudiéramos	ser
reducidos	a	la	pasividad	y	el	egoísmo.	Orwell	temía	que	nos	fuera	ocultada	la	verdad,
mientras	que	Huxley	temía	que	la	verdad	fuera	anegada	por	un	mar	de	irrelevancia.
Orwell	 temía	 que	 nos	 convirtiéramos	 en	 una	 cultura	 cautiva.	 Huxley	 temía	 que
nuestra	 cultura	 se	 transformara	 en	 algo	 trivial,	 preocupada	 únicamente	 por	 algunos
equivalentes	de	sensaciones	varias.	Como	Huxley	destacó	en	su	libro	Nueva	visita	a
un	mundo	feliz,	los	libertarios	civiles	y	racionalistas,	siempre	alertas	para	combatir	la
tiranía,	 «fracasaron	 en	 cuanto	 a	 tomar	 en	 cuenta	 el	 inmensurable	 apetito	 por
distracciones	experimentado	por	los	humanos».	En	1984,	agregó	Huxley,	la	gente	es
controlada	 infligiéndole	 dolor,	 mientras	 que	 en	 Un	 mundo	 feliz	 es	 controlada
infligiéndole	 placer.	 Resumiendo,	 Orwell	 temía	 que	 lo	 que	 odiamos	 terminara
arruinándonos,	y	en	cambio,	Huxley	temía	que	aquello	que	amamos	llegara	a	ser	lo
que	nos	arruinara

Este	libro	trata	la	posibilidad	de	que	sea	Huxley,	y	no	Orwell,	quien	tenga	razón.
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1.	EL	MEDIO	ES	LA	METÁFORA

En	distintas	épocas	de	nuestra	historia,	diversas	ciudades	de	Estados	Unidos	han	sido
el	 foco	desde	el	que	se	 irradiaba	el	espíritu	americano.	A	finales	del	siglo	XVIII	por
ejemplo,	 Boston	 era	 el	 centro	 del	 radicalismo	 político	 que	 disparó	 un	 tiro	 que	 se
escuchó	 por	 todo	 el	 mundo;	 un	 tiro	 que	 sólo	 se	 podía	 haber	 disparado	 desde	 los
suburbios	 de	 Boston.	 Al	 escucharlo,	 todos	 los	 estadounidenses,	 incluso	 los
virginianos,	 se	 hicieron	 bostonianos	 de	 corazón.	 A	mediados	 del	 siglo	 XIX,	 Nueva
York	se	convirtió	en	el	símbolo	de	un	país	crisol	de	culturas	—o	al	menos	un	crisol
no	 inglés—	 como	 consecuencia	 del	 desembarco	 en	 la	 Isla	 Ellis	 de	 desdichados
provenientes	 de	 todo	 el	 mundo,	 que	 se	 desparramaban	 por	 todo	 el	 país	 con	 sus
extrañas	 lenguas	 y	 sus	 aún	 más	 extrañas	 costumbres.	 A	 principios	 del	 siglo	 XX,
Chicago,	 la	 ciudad	 de	 amplias	 espaldas	 y	 de	 fuertes	 vientos,	 fue	 el	 símbolo	 de	 la
energía	industrial	y	el	dinamismo	del	país.	Si	en	algún	lugar	de	Chicago	hay	alguna
estatua	de	un	carnicero,	es	el	 recordatorio	de	 los	 tiempos	en	que	el	país	era	vías	de
ferrocarriles,	 ganado	 vacuno,	 fábricas	 de	 acero	 y	 aventuras	 empresariales.	 Si	 no
existe	 dicha	 estatua,	 debería	 haberla,	 así	 como	 hay	 una	 de	 un	Minute	 Man[*]	 (el
Hombre	 del	Minuto)	 para	 recordar	 la	 era	 de	 Boston,	 al	 igual	 que	 la	 Estatua	 de	 la
Libertad	recuerda	la	era	de	Nueva	York.

Hoy	 en	 día,	 debemos	 considerar	 la	 ciudad	 de	 Las	 Vegas,	 en	 Nevada,	 como	 la
metáfora	de	nuestro	carácter	nacional	y	nuestras	aspiraciones;	su	símbolo	es	un	mural
de	 cartón	 de	 nueve	 metros	 de	 alto	 que	 representa	 una	 corista	 y	 una	 máquina
tragaperras.	 Las	 Vegas	 es	 una	 ciudad	 dedicada	 totalmente	 a	 la	 idea	 del
entretenimiento,	y	como	tal	proclama	el	espíritu	de	una	cultura	en	la	que	el	discurso
público	 toma,	 cada	 vez	 más,	 la	 forma	 de	 espectáculo.	 En	 general,	 la	 política,	 la
religión,	las	noticias,	los	deportes,	la	educación	y	el	comercio	se	han	transformado	en
accesorios	simpáticos	del	mundo	del	espectáculo,	sin	que	haya	habido	protestas	o	la
gente	haya	sido	consciente	de	ello.	El	resultado	es	que	somos	un	pueblo	al	borde	de
divertirnos	hasta	la	muerte.

Mientras	escribo,	el	presidente	de	Estados	Unidos	es	un	ex	actor	de	cine.	Uno	de
sus	 principales	 opositores	 en	 1984	 había	 sido	 uno	 de	 los	 actores	 en	 el	 espectáculo
más	 atractivo	 de	 la	 década	 de	 los	 sesenta,	 o	 sea	 un	 astronauta.	 Obviamente,	 su
aventura	extraterrestre	motivó	que	se	hiciera	una	película.	Un	ex	candidato,	George
McGovern,	 ha	 presentado	 el	 popular	 espectáculo	 televisivo	 «Saturday	Night	 Live»
(Sábado	 por	 la	 noche	 en	 directo).	 Lo	 mismo	 ha	 ocurrido	 con	 un	 candidato	 más
reciente,	el	reverendo	Jesse	Jackson.

Mientras	 tanto,	 el	 ex	 presidente	Richard	Nixon,	 que	 en	 una	 ocasión	 dijo	 haber
perdido	unas	 elecciones	porque	 lo	 sabotearon	 los	maquilladores,	 ofreció	 al	 senador
Edward	Kennedy	asesoramiento	sobre	cómo	llevar	a	cabo	una	campaña	seria	para	la
presidencia:	 rebajar	 diez	 kilos.	 Aunque	 la	 Constitución	 no	 hace	 mención	 de	 ello,
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parecería	que	las	personas	obesas	en	la	actualidad	son	decididamente	excluidas	para
el	 desempeño	 de	 cargos	 políticos	 de	 importancia.	 Probablemente	 ocurra	 lo	mismo
con	los	calvos.	Casi	seguro	que	también	se	verán	afectados	aquéllos	cuya	apariencia
no	se	vea	significativamente	realzada	por	el	arte	de	la	cosmética.	Ciertamente	parece
que	hemos	alcanzado	el	punto	en	el	que	la	cosmética	ha	reemplazado	a	la	ideología
como	el	campo	sobre	el	cual	el	político	debe	manifestar	su	pericia	y	competencia.

Los	 periodistas	 de	 EE	 UU,	 es	 decir,	 los	 presentadores	 de	 telediarios,	 no	 han
descuidado	 este	 punto.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 dedican	 más	 tiempo	 a	 estar	 con	 sus
peluqueros	que	a	 repasar	 su	guión,	con	el	 resultado	de	que	constituyen	el	grupo	de
personas	 más	 atractivo	 de	 Las	 Vegas	 hasta	 aquí.	 Si	 bien	 el	 Acta	 Federal	 de
Comunicación	no	menciona	nada	de	ello,	aquellos	que	carecen	del	atractivo	exigido
por	 la	 cámara	 son	 excluidos	 de	 lo	 que	 se	 denomina	 las	 «noticias	 del	 día»	 Por	 el
contrario,	 aquéllos	 que	 sí	 poseen	 ese	 atractivo	 pueden	 exigir	 salarios	 anuales
superiores	al	millón	de	dólares.

Mucho	 antes	 que	 todos	 nosotros,	 los	 hombres	 de	 negocios	 norteamericanos
descubrieron	 que	 la	 calidad	 y	 utilidad	 de	 sus	 mercancías	 están	 subordinadas	 al
artificio	de	su	exhibición;	ello,	en	efecto,	hace	que	resulten	irrelevantes	 la	mitad	de
los	 principios	 del	 capitalismo	 alabados	 por	 Adam	 Smith,	 o	 condenados	 por	 Karl
Marx.	Hasta	 los	 japoneses,	de	quienes	 se	dice	que	construyen	mejores	automóviles
que	 los	 estadounidenses,	 saben	 que,	 como	 lo	 confirma	 el	 presupuesto	 anual	 de
propaganda	 de	 Toyota,	 la	 economía	 es	 menos	 una	 ciencia	 que	 una	 realización
artística.

No	 hace	 mucho,	 vi	 a	 Billy	 Graham	 unirse	 con	 Shecky	 Green,	 Red	 Burtons,
Dionne	 Warwick,	 Milton	 Berle	 y	 otros	 teólogos	 para	 rendir	 homenaje	 a	 George
Burns,	que	celebraba	su	supervivencia	de	ochenta	años	en	el	mundo	del	espectáculo.
El	 reverendo	 Graham	 hizo	 un	 intercambio	 de	 chistes	 con	 Burns	 sobre	 cómo
prepararse	para	la	eternidad.	Si	bien	la	Biblia	no	lo	menciona,	el	reverendo	Graham
aseguró	a	la	audiencia	que	Dios	ama	a	aquellos	que	hacen	reír	a	la	gente.	Fue	un	error
involuntario.	Simplemente	confundió	la	National	Broadcasting	Co.	(NBC)	con	Dios.

La	doctora	Ruth	Westheimer	es	una	psicóloga	que	presenta	un	programa	de	radio
popular	y	que	actúa	en	un	club	nocturno	en	el	que	 informa	a	 su	audiencia	 sobre	el
sexo	en	toda	su	infinita	variedad	y	en	un	lenguaje	antes	reservado	al	dormitorio	o	a	la
calle.	Resulta	casi	tan	entretenida	como	Billy	Graham;	se	dice	que	ha	dicho:	«Cuando
inicio	mi	actuación,	no	lo	hago	con	la	idea	de	parecer	cómica;	pero	si	me	sale	de	esa
manera,	lo	utilizo.	Si	me	consideran	entretenida,	lo	acepto.	Si	un	profesor	enseña	con
sentido	del	humor,	 la	gente,	 cuando	se	va,	 lo	 recuerda».[1]	No	aclaró	qué	es	 lo	que
recuerdan	o	para	qué	les	sirve.	Pero	su	razón	tiene,	pues	es	gran	cosa	ser	entretenido.
Por	 cierto,	 en	 Estados	 Unidos,	 Dios	 favorece	 a	 aquellos	 que	 poseen	 el	 talento	 de
entretener,	sean	predicadores,	atletas,	empresarios,	políticos,	profesores	o	periodistas.
En	 este	 país	 a	 los	 profesionales	 del	 entretenimiento	 se	 los	 considera	 las	 personas
menos	divertidas.
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Los	estudiosos	y	preocupados	por	la	cultura	—es	decir,	aquellos	que	leen	libros
como	éste—	saben	que	los	ejemplos	anteriores	no	son	aberraciones,	sino,	en	verdad,
sólo	clichés.	No	escasean	los	críticos	que	han	observado	y	registrado	la	disolución	del
discurso	 público	 en	 Estados	 Unidos,	 y	 su	 conversión	 al	 arte	 del	 mundo	 del
espectáculo.	Pero	la	mayoría	de	ellos,	creo	yo,	apenas	si	han	comenzado	a	explicar	el
origen	y	el	significado	de	este	descanso	a	la	gran	trivialidad.	Aquellos	que	han	escrito
con	energía	sobre	este	asunto	nos	dicen,	por	ejemplo,	que	lo	que	está	ocurriendo	es	lo
que	queda	de	un	capitalismo	exhausto;	o,	por	el	contrario	lo	que	contribuye	el	fruto
insípido	de	la	madurez	capitalista;	o	que	es	la	secuela	neurótica	de	la	era	de	Freud;	o
la	 retribución	 que	 recibimos	 por	 haber	 permitido	 la	muerte	 de	Dios;	 o	 que	 todo	 es
consecuencia	de	nuestra	vieja	codicia	y	ambición	de	siempre.

He	prestado	cuidadosa	atención	a	estas	explicaciones	y	no	digo	que	no	haya	nada
que	 aprender	 de	 ellas.	No	 podemos	 tomar	 a	 la	 ligera	 a	marxistas,	 freudianos,	 levi-
straussianos	 ni	 a	 los	 científicos	 creacionistas.	 Y,	 en	 todo	 caso,	 yo	 sería	 el	 primer
sorprendido	si	lo	que	explicase	estuviera	cerca	de	la	verdad	total.	Todos	somos,	como
Huxley	 dice	 en	 alguna	 parte,	 «grandes	 abreviadores»;	 es	 decir,	 que	 ninguno	 de
nosotros	tiene	el	entendimiento	suficiente	para	conocer	toda	la	verdad,	la	oportunidad
para	 explicarla,	 aun	 si	 creyéramos	 que	 la	 poseíamos,	 o	 una	 audiencia	 tan	 crédula
como	 para	 aceptarla.	 Pero	 el	 lector	 encontrará	 aquí	 un	 argumento	 que	 supone	 una
comprensión	más	clara	de	la	cuestión	que	muchos	de	los	anteriores.	Sin	embargo,	su
valor	 reside	 en	 la	 franqueza	 de	 su	 perspectiva,	 que	 tiene	 sus	 orígenes	 en	 las
observaciones	 hechas	 por	 Platón	 hace	 2300	 años.	 Es	 un	 argumento	 que	 centra	 su
atención	en	los	tipos	de	conversación	humana	y	señala	que	la	forma	en	que	estamos
obligados	 a	 conducir	 tales	 conversaciones	 influirá	 de	manera	 decisiva	 en	 las	 ideas
que	podamos	expresar	convenientemente.	Y	las	ideas	que	sea	conveniente	expresar	se
convertirán,	inevitablemente,	en	contenido	importante	de	la	cultura.

Utilizo	 metafóricamente	 la	 palabra	 «conversación»	 para	 referirme,	 no	 sólo	 al
discurso,	sino	a	todas	las	técnicas	y	tecnologías	que	permiten	intercambiar	mensajes	a
la	gente	de	una	cultura	particular.	En	este	sentido,	toda	cultura	es	una	conversación	o,
más	precisamente,	un	conjunto	de	conversaciones,	 realizado	mediante	una	variedad
de	 modelos	 simbólicos.	 Nuestra	 atención	 aquí	 se	 centra	 en	 cómo	 las	 formas	 del
discurso	público	regulan,	y	aun	dictaminan,	qué	clase	de	contenido	puede	surgir	de
ellas.

Tomemos	un	ejemplo	simple	de	lo	que	esto	significa:	consideremos	la	primitiva
tecnología	de	las	señales	de	humo.	Si	bien	no	conozco	con	exactitud	el	contenido	que
transmitían	esas	señales	de	los	primitivos	habitantes	autóctonos,	puedo	asegurar	con
certeza	 que	 no	 incluían	 argumentación	 filosófica	 alguna.	 Las	 humaredas	 son
insuficientemente	complejas	para	expresar	ideas	sobre	la	naturaleza	de	la	existencia,
y	aun	si	no	lo	fueran,	un	filósofo	de	la	tribu	cherokee,	antes	de	exponer	su	segundo
axioma,	 se	 encontraría	 sin	 existencias	 suficientes	 de	 madera	 y	 de	 mantas.	 No	 se
puede	utilizar	el	humo	para	hacer	filosofía.	Su	forma	excluye	el	contenido.
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Recurramos	a	un	ejemplo	más	próximo:	como	he	sugerido	antes,	es	 inverosímil
imaginar	 que	 alguien	 como	 nuestro	 vigésimo	 séptimo	 presidente,	William	Howard
Taft,	con	su	papada	y	sus	ciento	cincuenta	kilos	de	peso,	pudiera	ser	presentado	como
candidato	presidencial	en	nuestro	mundo	actual.	La	forma	del	cuerpo	de	un	hombre
es	ciertamente	irrelevante	en	cuanto	a	la	formulación	de	sus	ideas	cuando	se	dirige	a
un	público	por	escrito,	o	por	radio,	o	en	todo	caso	mediante	señales	de	humo.	Pero	es
totalmente	 relevante	 en	 la	 televisión.	 Una	 imagen	 tan	 voluminosa	 como	 la
mencionada,	 aun	 hablando,	 puede	 abrumar	 fácilmente	 cualquier	 sutileza	 lógica	 o
espiritual	 sugerida	por	 el	discurso.	Porque	en	 la	 televisión,	 el	discurso	 se	 transmite
fundamentalmente	mediante	 la	 imagen	 visual,	 lo	 que	 significa	 que	 este	medio	 nos
brinda	 una	 conversación	 de	 imágenes	 y	 no	 de	 palabras.	 La	 aparición	 en	 la	 arena
política	 del	 asesor	 de	 imagen	 y	 el	 simultáneo	 declive	 del	 redactor	 de	 discursos
atestiguan	el	hecho	de	que	la	televisión	demanda	un	contenido	que	difiere	del	exigido
por	 los	 otros	medios.	 No	 se	 puede	 hacer	 filosofía	 política	 en	 televisión	 porque	 su
forma	conspira	contra	el	contenido.

Veamos	otro	 ejemplo,	 aún	más	 complejo:	 la	 información,	 el	 contenido,	 o,	 si	 se
prefiere,	el	material	que	define	lo	que	se	llama	«las	noticias	del	día»	no	existían	—no
podían	existir—	en	un	mundo	carente	de	los	medios	para	expresarla.	No	quiero	decir
que	cosas	como	incendios,	guerras,	asesinatos	y	amores	no	existiesen	antes,	de	vez	en
cuando	o	siempre,	alrededor	del	mundo.	Lo	que	digo	es	que,	sin	 la	 tecnología	para
anunciarlas,	 la	 gente	 no	 se	 enteraba	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 las	 incluía	 en	 su	 quehacer
cotidiano.	Tal	información	simplemente	no	podía	existir	como	parte	del	contenido	de
la	cultura.	Esta	idea	—que	hay	un	contenido	denominado	«las	noticias	del	día»—	fue
creada	 totalmente	por	 el	 telégrafo	 (y	desde	entonces	 ampliada	por	nuevos	medios),
que	 posibilitaba	 la	 transmisión	 descontextualizada	 a	 vastos	 espacios	 y	 a	 una
velocidad	 increíble.	 Las	 noticias	 del	 día	 constituyen	 una	 quimera	 de	 nuestra
imaginación	tecnológica.	Es,	ciertamente,	un	acontecimiento	del	medio.

Nosotros	nos	enteramos	parcialmente	de	acontecimientos	que	ocurren	en	todo	el
mundo,	porque	disponemos	de	múltiples	medios	cuya	forma	está	bien	adaptada	a	una
conversación	fragmentada.	Las	culturas	sin	medios	de	divulgación	rápida	—es	decir,
culturas	en	las	que	las	señales	de	humo	representan	la	herramienta	más	eficiente	de
conquista	del	espacio—	no	tienen	noticias	del	día.	Sin	un	medio	para	darles	forma,
las	noticias	del	día	no	existen.

Para	 decirlo	 con	 la	 mayor	 claridad	 posible,	 este	 libro	 es	 una	 investigación	 y
también	 un	 lamento	 sobre	 el	 hecho	 cultural	 estadounidense	más	 significativo	 de	 la
segunda	mitad	del	siglo	XX:	la	decadencia	de	la	era	de	la	tipografía	y	el	ascenso	de	la
era	 de	 la	 televisión.	 Esta	 transformación	 ha	 representado	 un	 cambio	 dramático	 e
irreversible	del	contenido	y	significado	del	discurso	público,	puesto	que	dos	medios
tan	 diametralmente	 diferentes	 de	 ninguna	manera	 pueden	 dar	 cabida	 a	 las	mismas
ideas.	 A	 medida	 que	 la	 influencia	 de	 la	 imprenta	 disminuye,	 el	 contenido	 de	 la
política,	 la	 religión,	 la	 educación	 y	 todo	 aquello	 que	 comprenda	 las	 cuestiones
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públicas	debe	cambiar	y	ser	refundida	en	los	términos	más	apropiados	a	la	televisión.
Si	todo	esto	hace	sospechar	que	se	piensa	en	el	aforismo	de	Marshall	McLuhan	de

que	el	medio	es	el	mensaje,	yo	no	rechazaré	 la	asociación	(aunque	está	de	moda	el
hacerlo	entre	respetables	eruditos	que,	si	no	fuera	por	McLuhan,	hoy	estarían	mudos).
Conocí	 a	McLuhan	 hace	 treinta	 años,	 cuando	 yo	 era	 un	 recién	 licenciado	 y	 él	 un
desconocido	profesor	de	inglés.	Entonces	creí,	como	sigo	creyendo,	que	él	hablaba	en
la	 tradición	de	Orwell	y	Huxley,	esto	es	como	un	profeta,	y	he	seguido	firmemente
adherido	 a	 su	 enseñanza:	 que	 la	 forma	más	 clara	 de	ver	 a	 través	 de	una	 cultura	 es
prestar	atención	a	sus	instrumentos	de	conversación.	Podría	agregar	que	mi	interés	en
este	 punto	 de	 vista	 fue	 despertado	 por	 un	 profeta	 mucho	 más	 formidable	 que
McLuhan	y	más	antiguo	que	Platón.	Cuando	de	 joven	estudiaba	 la	Biblia,	encontré
indicios	 de	 la	 idea	 de	 que	 las	 formas	 de	 los	medios	 favorecen	 ciertas	 especies	 de
contenidos	que,	por	 tanto,	 son	capaces	de	 llegar	 a	dominar	una	cultura.	Me	 refiero
específicamente	al	Decálogo,	cuyo	segundo	mandamiento	prohíbe	a	los	judíos	hacer
imágenes	concretas	de	nada.	«No	harás	ningún	ídolo	ni	figura	de	lo	que	hay	arriba	en
el	cielo,	ni	de	lo	que	hay	abajo	en	la	tierra,	ni	de	lo	que	hay	en	el	mar	debajo	de	la
tierra.»	 Me	 pregunté	 entonces,	 como	 tantos	 otros,	 por	 qué	 el	 Dios	 de	 esta	 gente
incluiría	instrucciones	sobre	cómo	debían	simbolizar,	o	no	simbolizar	su	experiencia.
Constituye	un	mandato	extraño	para	 incluirlo	como	parte	de	un	sistema	ético,	a	no
ser	que	su	autor	suponga	que	existe	relación	entre	formas	humanas	de	comunicación
y	la	calidad	de	una	cultura.	Podemos	aventurar	la	conjetura	de	que	un	pueblo	al	que
se	pide	su	conversión	a	una	deidad	abstracta	y	universal	sería	considerado	indigno	de
hacerlo	si	tuviera	el	hábito	de	hacer	dibujos	o	estatuas,	o	de	representar	sus	ideas	en
cualquier	forma	concreta	de	iconografía.	El	Dios	de	los	judíos	tenía	que	existir	en	la
palabra	y	a	través	de	la	palabra,	una	concepción	sin	precedentes	que	requería	el	más
alto	 orden	 de	 pensamiento	 abstracto.	 De	 ahí	 que	 para	 que	 un	 nuevo	 tipo	 de	 dios
pudiera	 entrar	 en	 una	 cultura,	 era	 necesario	 considerar	 la	 iconografía	 como	 una
blasfemia.	Personas	como	nosotros,	que	están	en	un	proceso	de	convertir	su	cultura
centrada	 en	 la	 palabra	 en	 otra	 centrada	 en	 la	 imagen,	 haríamos	 bien	 en	 reflexionar
sobre	 este	mandato	mosaico.	 Pero	 aun	 si	 estuviera	 equivocado	 en	 estas	 conjeturas,
creo	 que	 es	 una	 suposición	 sabia	 y	 particularmente	 relevante	 reconocer	 que	 los
medios	 de	 comunicación	 disponibles	 en	 cada	 cultura	 constituyen	 una	 influencia
dominante	 en	 la	 formación	 de	 las	 preocupaciones	 intelectuales	 y	 sociales	 de	 la
cultura.

Obviamente,	el	discurso	es	el	medio	principal	e	indispensable.	Nos	hizo	humanos,
nos	mantiene	humanos	y,	de	hecho,	define	lo	que	la	palabra	humano	significa.	Esto
no	quiere	decir	que	si	no	existieran	otros	medio	de	comunicación	todos	los	humanos
llegarían	 a	 considerar	 igualmente	 conveniente	 hablar	 de	 las	 mismas	 cosas	 de	 la
misma	manera.	Sabemos	bastante	 sobre	 el	 lenguaje	 como	para	 comprender	que	 las
variaciones	en	las	estructuras	de	las	lenguas	darían	como	resultado	variaciones	en	lo
que	podríamos	 llamar	«la	visión	del	mundo».	Las	características	gramaticales	de	 la
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lengua	influyen	enormemente	en	la	forma	en	que	la	gente	piensa	sobre	el	tiempo	y	el
espacio,	así	como	sobre	cosas	y	procesos.	Por	consiguiente,	no	debemos	atrevernos	a
suponer	 que	 todas	 las	 mentes	 humanas	 comprenden	 de	 manera	 unánime	 cómo	 se
conforma	 el	 mundo.	 Pero	 cuando	 consideramos	 el	 gran	 número	 y	 la	 variedad	 de
instrumentos	para	 la	conversación	que	van	más	allá	del	 lenguaje	podemos	 imaginar
cuánta	más	divergencia	hay	en	 la	visión	del	mundo	dentro	de	 las	distintas	culturas.
Pues	aunque	la	cultura	es	una	creación	de	la	lengua,	es	recreada	y	renovada	por	cada
medio	 de	 comunicación	 —desde	 la	 pintura	 a	 los	 jeroglíficos	 y	 del	 alfabeto	 a	 la
televisión—.	Cada	uno	de	estos	medios,	como	el	lenguaje	en	sí	mismo,	posibilita	una
forma	 única	 de	 discurso,	 ya	 que	 proporciona	 una	 nueva	 orientación	 para	 el
pensamiento,	para	la	expresión	y	para	la	sensibilidad.	Esto	es	lo	que	McLuhan	quiso
explicar	cuando	dijo	que	el	medio	es	el	mensaje.	No	obstante,	su	aforismo	necesita
una	 enmienda	 a	 fin	 de	 evitar	 que	 uno	 confunda	 el	mensaje	 con	 una	metáfora.	 Un
mensaje	 denota	 una	 afirmación	 específica	 y	 concreta	 acerca	 del	 mundo;	 pero	 las
formas	 de	 nuestros	 medios	 de	 comunicación,	 incluyendo	 los	 símbolos	 que	 hacen
posible	 la	 conversación,	 no	 rubrican	 tales	 afirmaciones.	 Son	 más	 bien	 como
metáforas	que	por	implicaciones	poderosas,	pero	discretas,	imponen	sus	definiciones
específicas	de	la	realidad.	Sea	que	experimentemos	el	mundo	por	medio	de	la	lente	de
la	lengua,	de	la	palabra	escrita,	o	de	la	cámara	de	televisión,	nuestras	metáforas	de	los
medios	 de	 comunicación	 nos	 clasifican	 el	 mundo,	 lo	 ordenan,	 lo	 enmarcan,	 lo
agrandan,	lo	reducen,	lo	colorean,	planteando	así	los	argumentos	para	explicar	cómo
es	el	mundo.	Como	ha	dicho	Ernst	Cassirer:

La	realidad	física	parece	retroceder	en	proporción	a	los	avances	simbólicos	de
la	 actividad	 del	 ser	 humano.	 En	 vez	 de	 tratar	 las	 cosas	 en	 sí	 mismas,	 el
hombre	está,	en	cierto	sentido,	en	constante	conversación	consigo	mismo.	Se
ha	enfrascado	tanto	en	formas	lingüísticas,	en	imágenes	artísticas,	en	símbolos
mitológicos	 y	 ritos	 religiosos,	 que	 ya	 no	 puede	 ver	 o	 enterarse	 de	 nada,
excepto	mediante	la	interposición	de	un	medio	artificial.[2]

Lo	que	es	curioso	sobre	dichas	interposiciones	de	los	medios	es	que	se	nota	con
tan	poca	frecuencia	su	función	en	la	dirección	de	lo	que	veremos	o	conoceremos.	Una
persona	 que	 lee	 un	 libro	 o	 mira	 la	 televisión,	 o	 que	 echa	 una	 mirada	 a	 su	 reloj,
normalmente	no	está	interesada	en	cómo	está	organizada	y	controlada	su	mente	por
estos	 acontecimientos,	 y	 menos	 aún	 en	 la	 idea	 del	 mundo	 que	 sugiere	 el	 libro,	 la
televisión	o	el	 reloj.	Pero	hay	mujeres	y	hombres	que	sí	han	notado	estas	cosas,	en
especial	 en	 nuestro	 tiempo.	 Por	 ejemplo,	 Lewis	Mumford	 ha	 sido	 uno	 de	 nuestros
grandes	observadores.	Él	no	es	el	tipo	de	persona	que	mira	el	reloj	sólo	para	saber	la
hora.	Y	no	es	que	no	le	interese	el	contenido	de	los	relojes,	algo	que	preocupa	a	todo
el	mundo	de	tanto	en	tanto,	sino	que	está	mucho	más	interesado	en	saber	cómo	es	que
el	reloj	crea	la	idea	del	«tanto	en	tanto».	Él	se	fija	en	la	filosofía	de	los	relojes,	en	los
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relojes	como	metáfora,	sobre	lo	cual	nuestra	educación	poco	tiene	que	decir	y	menos
aún	los	relojeros.	Mumford	llega	a	la	conclusión	de	que	«el	reloj	es	una	maquinaria
de	poder,	cuyo	“producto”	son	los	segundos	y	los	minutos».	En	la	fabricación	de	tal
producto	 el	 reloj	 produce	 el	 efecto	 de	 disociar	 el	 tiempo	 de	 los	 acontecimientos
humanos	 y	 de	 esta	 manera	 alimenta	 la	 creencia	 en	 un	 mundo	 independiente	 de
secuencias	matemáticamente	mensurables.	Así	resulta	que	el	«de	tanto	en	tanto»	no
es	ni	el	concepto	de	Dios	ni	el	de	 la	naturaleza.	Es	el	hombre	conversando	consigo
mismo	 acerca,	 y	 por	medio	 de,	 una	maquinaria	 que	 él	 ha	 creado.	En	 su	 gran	 libro
Técnicas	y	civilización,	Mumford	demuestra	cómo,	desde	principios	del	siglo	XIV,	el
reloj	nos	convirtió	en	guardianes	del	tiempo,	luego	en	ahorristas	del	tiempo,	y	ahora
en	servidores	del	tiempo.	En	este	proceso,	hemos	aprendido	a	ser	irreverentes	hacía	el
sol	y	las	estaciones,	dado	que	en	un	mundo	hecho	de	segundos	y	minutos,	se	suplanta
la	autoridad	de	la	naturaleza.	Como	Mumford	ha	señalado,	con	la	invención	del	reloj
la	 eternidad	 ha	 cesado	 de	 servir	 como	 medida	 y	 foco	 de	 los	 acontecimientos
humanos.	Y	así,	aunque	pocos	se	hubieran	imaginado	la	conexión,	el	inexorable	tic-
tac	del	reloj	debe	haber	tenido	más	que	ver	con	el	debilitamiento	de	la	supremacía	de
Dios	que	 todos	 los	 tratados	producidos	por	 los	 filósofos	de	 la	 Ilustración;	 es	 decir,
que	el	reloj	introdujo	una	nueva	forma	de	conversación	entre	el	hombre	y	Dios,	en	la
cual	 Dios	 aparece	 como	 el	 perdedor.	 Tal	 vez	 Moisés	 debiera	 haber	 incluido	 otro
mandamiento:	no	harás	representaciones	mecánicas	del	tiempo.

El	reconocimiento	de	que	el	alfabeto	introdujo	una	nueva	forma	de	conversación
entre	 los	 seres	humanos	 se	ha	convertido	en	un	 lugar	común	entre	 intelectuales.	El
que	 podamos	 ver	 nuestras	 propias	 palabras,	 en	 lugar	 de	 sólo	 escucharlas,	 no	 es	 un
asunto	menor,	 aunque	 nuestra	 cultura	 una	 vez	más	 ha	 dicho	 poco	 al	 respecto.	 No
obstante,	 está	 claro	 que	 la	 escritura	 fonética	 creó	 una	 nueva	 concepción	 del
conocimiento,	como	también	un	nuevo	sentido	de	la	inteligencia,	de	la	audiencia	y	de
la	 posteridad,	 todo	 lo	 cual	 fue	 reconocido	 por	 Platón	 en	 una	 etapa	 inicial	 del
desarrollo	de	los	textos.	«Ninguna	persona	inteligente»,	señaló	en	su	Séptima	Carta,
«se	aventurará	a	expresar	sus	opiniones	filosóficas	en	lengua	alguna,	en	especial	si	se
trata	de	una	que	sea	inalterable,	lo	cual	es	cierto	en	todas	aquellas	que	se	plasman	en
caracteres	escritos».	Sin	embargo,	él	escribió	extensamente	y	comprendió	mejor	que
nadie	 que	 dejar	 constancia	 de	 sus	 pensamientos	 en	 caracteres	 escritos	 sería	 el
comienzo	de	la	filosofía,	y	no	su	fin.	La	filosofía	no	puede	existir	sin	la	crítica,	y	la
escritura	 hace	 posible	 y	 conveniente	 el	 someter	 el	 pensamiento	 a	 un	 escrutinio
continuo	y	concentrado.	La	escritura	congela	el	discurso	y	hace	surgir	al	gramático,	al
lógico,	 al	 retórico,	 al	 historiador,	 al	 científico;	 es	 decir,	 a	 todos	 los	 que	 deben
mantener	al	lenguaje	frente	a	sí	a	fin	de	poder	ver	lo	que	significa,	dónde	se	equivoca
y	hacia	dónde	se	dirige.

Platón	conocía	 todo	esto,	 lo	que	 significa	que	 sabía	que	 la	 escritura	 traería	una
revolución	 perceptiva:	 un	 desplazamiento	 del	 oído	 al	 ojo	 como	 un	 órgano	 del
procesamiento	del	 lenguaje.	Más	aún,	existe	una	leyenda	que	atestigua	que	a	fin	de
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alentar	ese	desplazamiento,	Platón	insistía	en	que	sus	alumnos	estudiaran	geometría
antes	de	ingresar	en	su	academia.	De	ser	cierta,	se	trataba	de	una	idea	bien	fundada,
ya	que,	 como	afirmó	el	gran	crítico	 literario	Northrop	Frye,	«la	palabra	 impresa	es
mucho	más	poderosa	que	un	 simple	 recordatorio:	 recrea	el	pasado	en	el	presente	y
nos	brinda	no	el	recuerdo	de	lo	conocido,	sino	la	brillante	intensidad	de	la	alucinación
evocada».[3]

Todo	 lo	 que	 Platón	 supuso	 sobre	 las	 consecuencias	 de	 la	 escritura,	 hoy	 los
antropólogos	lo	entienden	bien,	especialmente	aquellos	que	han	estudiado	culturas	en
las	 que	 la	 palabra	 es	 la	 única	 fuente	 de	 conversación	 compleja.	 Tal	 como	 quería
sugerir	Northrop	Frye,	 los	antropólogos	saben	que	 la	palabra	escrita	no	es	un	mero
eco	de	una	voz	que	habla.	Es	totalmente	otro	tipo	de	voz,	un	truco	de	prestidigitador
de	primer	orden.	Ciertamente,	así	debe	habérselo	parecido	a	los	que	la	inventaron,	y
por	 ello	 no	 debe	 sorprendernos	 que	 el	 dios	 egipcio	 Toth,	 del	 que	 se	 supone	 que
proporcionó	 la	 escritura	 al	 rey	Thamus,	 era	 también	un	dios	de	 la	magia.	Personas
como	nosotros	quizá	no	apreciemos	nada	maravilloso	en	 la	 escritura,	pero	nuestros
antropólogos	saben	lo	extraña	y	mágica	que	aparece	para	un	pueblo	puramente	oral:
una	conversación	con	nadie	y	a	la	vez	con	todos.	¿Qué	puede	ser	más	extraño	que	el
silencio	que	uno	encuentra	cuando	plantea	una	pregunta	a	un	texto?	¿Qué	puede	ser
más	enigmático	metafísicamente	que	el	dirigirse	a	una	audiencia	invisible,	tal	como
hace	 todo	 autor	 de	 libros?	 ¿Y	 corregirse	 uno	 mismo	 porque	 sabe	 que	 un	 lector
desconocido	desaprobará	o	malinterpretará	su	texto?

Menciono	todo	esto	porque	lo	que	mi	libro	trata	de	probar	es	cómo	nuestra	propia
tribu	 está	 experimentando	 un	 vasto	 y	 agitado	 desplazamiento	 de	 la	 magia	 de	 la
escritura	 hacia	 la	magia	 de	 la	 electrónica.	 Lo	 que	 procuro	 explicar	 aquí	 es	 que	 la
introducción	en	una	cultura	de	una	técnica	como	la	de	la	escritura	o	la	de	un	reloj	no
es	 sólo	 una	 extensión	 del	 poder	 humano	 para	 someter	 el	 tiempo,	 sino	 una
transformación	de	su	manera	de	pensar	y,	por	supuesto,	del	contenido	de	su	cultura.	Y
eso	es	 lo	que	quiero	decir	cuando	llamo	a	un	medio	metáfora.	En	 la	escuela	se	nos
enseña,	 muy	 correctamente,	 que	 una	 metáfora	 sugiere	 cómo	 es	 una	 cosa
comparándola	 con	 otra.	Y	que,	 por	 el	 poder	 de	 su	 sugestión,	 fija	 de	 tal	manera	 un
concepto	 en	 nuestras	mentes	 que	 nos	 impide	 imaginar	 una	 cosa	 sin	 referencia	 a	 la
otra:	la	luz	es	una	onda;	el	lenguaje,	un	árbol;	Dios,	un	hombre	sabio	y	venerable;	la
mente,	una	caverna	oscura	iluminada	por	el	conocimiento.	Y	si	estas	metáforas	ya	no
nos	 sirven,	 debemos	buscar	 otras	 del	mismo	 tipo	 que	 las	 sustituyan.	La	 luz	 es	 una
partícula;	 el	 lenguaje,	 un	 río;	 Dios	 (de	 acuerdo	 con	 la	 afirmación	 de	 Bertrand
Russell),	una	ecuación	diferencial;	la	mente,	un	jardín	que	anhela	ser	cultivado.

Pero	nuestras	metáforas-medios	no	son	tan	explícitas	ni	tan	vívidas	como	éstas,	y
son	mucho	más	complejas.	Para	comprender	la	función	metafórica,	debemos	tener	en
cuenta	 las	 formas	 simbólicas	 de	 su	 información,	 la	 fuente	 de	 su	 información,	 la
cantidad	y	velocidad	de	su	información,	y	el	contexto	en	el	cual	ésta	se	experimenta.
De	ahí	que	para	llegar	a	ellas	se	requiera	cierta	búsqueda;	es	decir,	descubrir	que	un
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reloj	recrea	el	tiempo	como	una	secuencia	precisa,	independiente	y	matemática;	que
la	 escritura	 recrea	 la	 mente	 como	 un	 bloc	 de	 papel	 sobre	 el	 cual	 está	 escrita	 la
experiencia;	que	el	telégrafo	recrea	las	noticias	como	un	artículo	de	consumo.	Y	así,
esa	 investigación	 se	 hace	 más	 fácil	 si	 comenzamos	 suponiendo	 que	 en	 todo
instrumento	que	produzcamos	introducimos	una	idea	que	va	más	allá	de	la	función	de
la	cosa	en	sí.	Por	ejemplo,	se	ha	señalado	que	el	invento	de	las	gafas	en	el	siglo	XII	no
sólo	posibilitó	la	mejora	de	una	visión	defectuosa,	sino	que	sugirió	la	idea	de	que	los
seres	humanos	no	tenían	por	qué	aceptar	como	finales	la	herencia	de	la	naturaleza	ni
los	estragos	del	tiempo.	Las	gafas	también	refutaron	la	creencia	de	que	la	anatomía	es
definitiva,	proponiendo	la	idea	de	que,	tanto	nuestros	cuerpos	como	nuestras	mentes,
son	mejorables.	No	creo	que	sea	ir	demasiado	lejos	afirmar	que	hay	un	vinculo	entre
la	 invención	 de	 las	 gafas	 en	 el	 siglo	XII	 y	 la	 investigación	 sobre	 la	 división	 de	 los
genes	en	el	nuestro.

Hasta	un	instrumento	como	el	microscopio,	de	escaso	uso	cotidiano,	ocultaba	una
idea	 bastante	 sorprendente,	 no	 sobre	 biología	 sino	 sobre	 psicología.	 Al	 revelar	 un
mundo	que	hasta	entonces	había	permanecido	escondido,	el	microscopio	sugería	una
posibilidad	sobre	la	estructura	de	la	mente.

Si	las	cosas	no	son	lo	que	parecen,	si	los	microbios	están	al	acecho,	inadvertidos
sobre	o	debajo	de	nuestra	piel,	si	 lo	 invisible	controla	 lo	visible,	¿no	sería	entonces
posible	que	la	idea,	el	yo	y	el	superyo	también	estuvieran	escondidos	en	alguna	parte
sin	ser	vistos?	¿Qué	es	el	psicoanálisis	sino	un	microscopio	de	la	mente?	¿De	dónde
proceden	las	nociones	de	nuestra	mente,	sino	de	las	metáforas	generadas	por	nuestros
instrumentos?	 ¿Qué	 significa	 decir	 que	 alguien	 tiene	 un	 coeficiente	 intelectual	 de
126?	 No	 hay	 números	 en	 los	 cerebros	 de	 las	 personas.	 La	 inteligencia	 no	 tiene
cantidad	o	magnitud	excepto	en	la	medida	que	nosotros	creemos	que	la	tiene.	¿Y	por
qué	creemos	que	 la	 tiene?	Porque	disponemos	de	herramientas	que	 sugieren	que	 la
mente	es	así.	Por	cierto	que	nuestros	instrumentos	de	pensamiento	nos	sugieren	cómo
son	nuestros	cuerpos,	como	cuando	alguien	se	refiere	a	su	«reloj	biológico»,	o	cuando
hablamos	de	nuestros	«códigos	genéticos»,	o	cuando	leemos	el	rostro	de	una	persona
como	 en	 un	 libro	 abierto,	 o	 bien	 cuando	 nuestras	 expresiones	 faciales	 expresan	 de
forma	telegráfica	nuestras	intenciones.

Cuando	 Galileo	 comentó	 que	 el	 lenguaje	 de	 la	 naturaleza	 está	 escrito	 en
matemáticas,	 lo	 decía	 solamente	 como	metáfora.	 La	 naturaleza	 de	 por	 sí	 no	 habla.
Tampoco	lo	hacen	nuestras	mentes	o	nuestros	cuerpos,	o,	de	acuerdo	con	este	libro,
nuestros	cuerpos	políticos.	Nuestras	 conversaciones	acerca	de	 la	naturaleza	y	 sobre
nosotros	 mismos	 se	 realizan	 en	 cualquier	 «lenguaje»	 que	 consideremos	 posible	 y
conveniente	 emplear.	 No	 vemos	 la	 naturaleza,	 o	 la	 inteligencia,	 o	 la	 motivación
humana	o	ideológica	como	«es»	sino	como	son	nuestras	lenguas;	y	éstas	son	nuestros
medios	de	 comunicación.	Nuestros	medios	 son	nuestras	metáforas,	 y	 éstas	 crean	el
contenido	de	nuestra	cultura.
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2.	LOS	MEDIOS	COMO	EPISTEMOLOGÍA

Mi	 intención	 al	 escribir	 este	 libro	 es	 demostrar	 que	 en	 Estados	 Unidos	 se	 ha
producido	 un	 gran	 desplazamiento	 del	 medio-metáfora	 con	 el	 resultado	 de	 que	 el
contenido	de	gran	parte	de	nuestro	discurso	público	se	ha	convertido	en	una	peligrosa
absurdidad.	Teniendo	en	cuenta	esto,	mi	tarea	en	los	capítulos	que	siguen	es	sencilla.
En	primer	lugar,	debo	demostrar	cómo,	bajo	el	dominio	de	la	imprenta,	el	discurso	en
nuestro	 país	 era	 diferente	 de	 lo	 que	 es	 ahora:	 generalmente	 coherente,	 serio	 y
racional;	y	después	cómo,	bajo	el	dominio	de	la	televisión,	se	ha	marchitado	y	vuelto
absurdo.	 Pero,	 para	 evitar	 la	 posibilidad	 de	 que	mi	 análisis	 se	 interprete	 como	 un
lloriqueo	 académico	 estandarizado,	 algo	 así	 como	 una	 queja	 elitista	 contra	 la
«basura»	de	la	televisión,	en	primer	lugar	debo	explicar	que	mi	enfoque	es	sobre	la
epistemología,	y	no	sobre	 la	estética	o	 la	crítica	 literaria.	Es	más,	aprecio	 la	basura
tanto	como	mi	vecino,	y	sé	perfectamente	que	la	imprenta	ha	generado	bastante	como
para	 llenar	 a	 rebosar	 el	Gran	Cañón	del	Colorado.	La	 televisión	no	 tiene	 aún	 edad
suficiente	como	para	igualar	ese	volumen.

Así	 que	 no	 hago	 objeción	 alguna	 a	 la	 basura	 de	 la	 televisión.	 Lo	mejor	 de	 la
televisión	es	su	basura,	y	nadie	ni	nada	está	seriamente	amenazado	por	ella.	Por	otra
parte,	no	medimos	una	cultura	por	su	producción	de	trivialidades	no	encubiertas,	sino
por	lo	que	se	juzga	significativo.	Y	he	aquí	nuestro	problema,	porque	la	televisión	se
halla	en	su	punto	más	trivial,	y	por	 lo	 tanto	más	peligroso,	cuando	sus	aspiraciones
son	 elevadas	 y	 se	 presenta	 a	 sí	 misma	 como	 la	 portadora	 de	 importantes
conversaciones	 culturales.	 La	 ironía	 aquí	 es	 que	 esto	 es	 justamente	 lo	 que	 los
intelectuales	 y	 críticos	 están	 exigiendo	 constantemente	 a	 la	 televisión.	El	 problema
con	esa	gente	es	que	no	consideran	 la	 televisión	con	suficiente	seriedad.	Porque,	al
igual	 que	 la	 imprenta,	 la	 televisión	 es	 nada	menos	 que	 una	 filosofía	 de	 la	 retórica.
Para	 hablar	 con	 seriedad	 de	 la	 televisión	 uno	 debe	 hablar,	 por	 lo	 tanto,	 de
epistemología.	Cualquier	otro	comentario	es	en	sí	mismo	trivial.

La	epistemología	es	una	materia	compleja	y	normalmente	opaca	que	se	preocupa
por	 los	orígenes	y	 la	naturaleza	del	 conocimiento.	La	parte	de	 su	 contenido	que	es
relevante	aquí	es	el	interés	que	pone	en	las	definiciones	de	la	verdad	y	en	la	fuente	de
donde	 surgen	 dichas	 definiciones.	 En	 particular,	 quiero	 demostrar	 que	 las
definiciones	de	la	verdad	se	derivan,	al	menos	en	parte,	del	carácter	de	los	medios	de
comunicación	mediante	los	cuales	se	trasmite	la	información.	Quiero	discutir	de	qué
forma	los	medios	están	implicados	en	nuestra	epistemología.

Con	 la	 esperanza	 de	 simplificar	 el	 título	 de	 este	 capítulo,	 los	 medios	 como
epistemología,	encuentro	que	es	útil	recurrir	a	una	palabra	de	Northrop	Frye,	que	ha
empleado	un	principio	que	denomina	resonancia.	Él	ha	dicho	que	«por	medio	de	 la
resonancia,	 una	 declaración	 particular	 y	 en	 un	 contexto	 particular	 adquiere	 una
significación	universal».[1]	Frye	ofrece	un	ejemplo	inicial	al	mencionar	la	frase	«las
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uvas	de	ira»,	que	aparece	por	primera	vez	en	el	Libro	de	Isaías,	y	en	el	contexto	de	la
celebración	 de	 una	 anticipada	matanza	 de	 edomitas.	 Pero,	 continúa	 Frye,	 «la	 frase
hace	tiempo	que	se	ha	alejado	de	ese	contexto	hacia	muchos	contextos	nuevos,	que
dan	dignidad	a	la	situación	humana,	en	lugar	de	reflejar	meramente	su	fanatismo».[2]

Una	vez	dicho	esto,	Frye	extiende	la	idea	de	la	resonancia	de	manera	que	va	más	allá
de	las	frases	y	sentencias.	Un	personaje	de	una	obra	de	teatro	o	cuento	—por	ejemplo
Hamlet	o	la	Alicia	de	Lewis	Carroll—	pueden	tener	resonancia.	Los	objetos	pueden
tener	resonancia,	como	también	los	países:	«Los	detalles	más	ínfimos	de	la	geografía
de	 los	pequeños	países	 fragmentados,	 como	Grecia	 e	 Israel,	 se	han	 impuesto	 sobre
nuestra	conciencia	hasta	convertirse	en	parte	del	mapa	de	nuestro	mundo	imaginario,
hayamos	conocido	o	no	esos	países».[3]

Al	considerar	la	cuestión	de	la	fuente	de	la	resonancia,	Frye	llega	a	la	conclusión
de	que	la	fuerza	generativa	es	la	metáfora;	esto	es,	el	poder	de	una	frase,	un	libro,	una
personalidad,	 o	 un	 relato	 para	 unificar	 y	 dar	 sentido	 a	 una	 variedad	 de	 actitudes	 o
experiencias.	De	ahí	que,	donde	la	encontremos,	Atenas	se	convierte	en	una	metáfora
de	 excelencia	 intelectual;	 Hamlet,	 en	 una	 metáfora	 de	 indecisión	 melancólica;	 los
viajes	imaginarios	de	Alicia,	en	una	metáfora	de	búsqueda	del	orden	en	un	mundo	de
absurdos	semánticos.

Ahora	me	alejo	de	Frye	 (que,	 con	 seguridad,	no	haría	objeción	a	ello)	pero	me
llevo	su	palabra	conmigo	y	afirmo	que	cada	medio	de	comunicación	tiene	resonancia,
puesto	que	ésta	es	Metáfora	con	mayúsculas.	Cualquiera	que	haya	 sido	el	 contexto
original	y	limitado	de	su	uso,	un	medio	tiene	el	poder	de	volar	mucho	más	allá	de	ese
contexto	hacia	otros	nuevos	e	inesperados.	Debido	a	la	forma	en	que	nos	dirige	para
organizar	nuestras	mentes	e	integrar	nuestra	experiencia	del	mundo,	se	impone	sobre
nuestras	conciencias	y	nuestras	instituciones	sociales	de	mil	maneras.	A	veces	tiene	el
poder	 de	 implicarse	 en	 nuestros	 conceptos	 de	 piedad,	 bondad	 o	 belleza.	Y	 además
está	 siempre	 implicado	en	 las	 formas	 en	que	definimos	y	 regulamos	nuestras	 ideas
sobre	la	verdad.

Para	explicar	cómo	ocurre	esto,	es	decir,	cómo	incide	el	medio,	que	se	siente	pero
no	se	ve,	sobre	una	cultura,	ofrezco	tres	casos	verídicos.

El	primero	se	refiere	a	una	 tribu	del	África	occidental	que	carece	de	sistema	de
escritura,	pero	cuya	rica	tradición	oral	ha	dado	forma	a	sus	ideas	sobre	la	ley	civil.[4]
Cuando	 surge	 una	 disputa,	 los	 querellantes	 se	 presentan	 ante	 el	 jefe	 de	 la	 tribu	 y
exponen	sus	quejas.	Sin	una	ley	escrita	que	lo	guíe,	la	tarea	del	jefe	es	buscar	a	través
de	 su	 vasto	 repertorio	 de	 proverbios	 y	 refranes	 uno	 que	 sirva	 para	 la	 situación	 y
satisfaga	 a	 ambas	 partes.	 Logrado	 eso,	 todas	 las	 partes	 acuerdan	 que	 se	 ha	 hecho
justicia	y	que	 la	verdad	ha	sido	salvaguardada.	Obviamente,	se	 reconocerá	que	éste
era	 el	 principal	método	 de	 Jesús	 y	 otros	 personajes	 bíblicos	 que,	 viviendo	 en	 una
cultura	 esencialmente	oral,	 recurrían	 a	 todos	 los	 recursos	de	 la	 palabra,	 incluyendo
dispositivos	 mnemotécnicos,	 frases	 hechas	 y	 parábolas,	 como	 un	 medio	 para
descubrir	y	revelar	la	verdad.	Tal	como	señala	Walter	Ong,	en	las	culturas	orales	los

www.lectulandia.com	-	Página	17



proverbios	y	refranes	no	constituyen	un	recurso	ocasional:	«Son	incesantes	y	forman
la	 sustancia	 misma	 del	 pensamiento.	 Es	 imposible	 desarrollar	 un	 pensamiento	 de
forma	extensa	sin	ellos,	ya	que	en	ellos	consiste».[5]

Para	 personas	 como	 nosotros,	 toda	 dependencia	 de	 proverbios	 y	 refranes	 está
reservada	principalmente	para	resolver	altercados	entre	o	con	los	pequeños.	«El	que
pega	primero,	pega	dos	veces»,	«Quien	de	 joven	no	 trabaja,	de	viejo	duerme	en	un
pajar»,	 «Cosecharás	 lo	 que	 siembres».	 Éstas	 son	 formas	 de	 expresarnos	 a	 las	 que
recurrimos	 en	 casos	 de	 pequeñas	 crisis	 con	 nuestros	 hijos,	 pero	 sería	 ridículo
utilizarlas	 en	 una	 Sala	 de	 Justicia,	 donde	 han	 de	 decidirse	 asuntos	 «serios».	 ¿Es
posible	imaginar	un	alguacil	preguntando	a	un	jurado	si	ha	llegado	a	alguna	decisión
y	que	reciba	por	respuesta	que	«Errar	es	humano,	pero	perdonar	es	divino»	¿O	mejor
aún,	 «Dad	 al	César	 lo	 que	 es	 del	César	 y	 a	Dios	 lo	 que	 es	 de	Dios»?	Durante	 un
momento	 el	 juez	 podría	 parecer	 encantado,	 pero	 si	 de	 inmediato	 no	 siguiera	 un
lenguaje	más	formal,	el	jurado	podría	terminar	emitiendo	una	sentencia	más	larga	que
para	la	mayoría	de	los	acusados.

Jueces,	 abogados	 y	 acusados	 no	 consideran	 los	 proverbios	 o	 refranes	 una
respuesta	relevante	en	las	disputas	legales.	En	esto	se	encuentran	separados	del	 jefe
tribal	por	una	metáfora-medio.	Porque	en	una	Sala	de	Justicia,	basada	en	la	palabra
impresa,	 donde	 los	 libros	 de	 leyes,	 los	 escritos,	 las	 citaciones	 y	 otros	 materiales
definen	 y	 organizan	 el	método	 de	 descubrir	 la	 verdad,	 la	 tradición	 oral	 ha	 perdido
mucho	de	su	resonancia,	aunque	no	 toda.	Se	espera	que	 los	 testimonios	sean	dados
oralmente,	basándose	en	el	supuesto	de	que	la	palabra	hablada,	y	no	la	escrita,	refleja
con	mayor	 veracidad	 el	 estado	 anímico	 del	 testigo.	En	 efecto,	 en	muchas	 Salas	 de
Justicia	no	se	permite	a	los	jurados	tomar	notas,	ni	se	les	da	copias	impresas	de	las
explicaciones	 de	 la	 ley	 hechas	 por	 el	 juez.	 Se	 espera	 que	 los	 jurados	 escuchen	 la
verdad,	 o	 lo	 opuesto,	 pero	 no	 que	 la	 lean.	 De	 ahí	 que	 podamos	 decir	 que	 hay	 un
conflicto	de	resonancias	en	nuestro	concepto	de	la	verdad	legal.	Por	un	lado,	hay	una
creencia	 residual	 en	 el	 poder	 de	 la	 palabra	 hablada	 y	 sólo	 de	 la	 palabra,	 para
transmitir	 la	 verdad;	 por	 otra	 parte,	 hay	 una	 creencia	 mucho	 más	 fuerte	 en	 la
autenticidad	 de	 la	 escritura,	 y	 en	 particular	 de	 la	 palabra	 impresa.	 Esta	 segunda
creencia	 tiene	 poca	 tolerancia	 hacia	 la	 poesía,	 los	 proverbios,	 los	 refranes,	 las
parábolas	 y	 cualquier	 otra	 expresión	 de	 sabiduría	 oral.	 La	 ley	 es	 lo	 que	 los
legisladores	y	los	jueces	han	escrito.	En	nuestra	cultura,	los	abogados	no	necesitan	ser
sabios;	necesitan	estar	bien	informados.

Una	 paradoja	 similar	 existe	 en	 las	 universidades,	 y	 en	 general	 con	 la	 misma
distribución	 de	 resonancias;	 es	 decir,	 que	 hay	 unas	 pocas	 tradiciones	 remanentes
basadas	en	la	noción	de	que	la	palabra	es	la	principal	portadora	de	la	verdad.	Pero,	en
su	mayor	parte,	la	concepción	universitaria	de	la	verdad	está	estrechamente	ligada	a
la	estructura	y	la	lógica	de	la	palabra	impresa.	Para	ilustrar	este	punto,	recurro	aquí	a
una	 experiencia	 personal	 que	 tuvo	 lugar	 durante	 un	 ritual	 medieval,	 todavía
practicado	 extensamente	 y	 conocido	 como	«defensa	 oral	 del	 doctorado».	Utilizo	 la
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palabra	medieval	 literalmente,	 pues	 en	 la	 Edad	 Media	 los	 estudiantes	 siempre	 se
examinaban	oralmente	y	Ja	 tradición	se	mantiene	asumiendo	que	el	candidato	debe
ser	 capaz	 de	 hablar	 competentemente	 sobre	 su	 trabajo	 escrito.	 Pero,	 claro	 está,	 el
trabajo	escrito	es	lo	que	tiene	más	peso.

En	este	caso,	la	cuestión	de	cuál	es	una	forma	legítima	de	explicar	la	verdad	fue
elevada	 a	 un	 nivel	 de	 conciencia	 que	 raramente	 se	 alcanza.	 El	 candidato	 había
incluido	 en	 su	 tesis	 una	 nota	 al	 pie,	 como	 certificación	 de	 una	 cita,	 que	 decía	 lo
siguiente:	«Manifestado	al	investigador	en	el	Hotel	Roosevelt	el	18	de	enero	de	1981,
en	presencia	de	Arthur	Lingeman	y	de	Jerrold	Gross».	Esta	cita	llamó	la	atención	de
no	menos	de	cuatro	de	los	examinadores	orales,	los	cuales	observaron	que	la	misma
era	 difícilmente	 apropiada	 como	 forma	 de	 documentación	 y	 que	 debía	 ser
reemplazada	por	una	cita	de	algún	libro	o	artículo.	Uno	de	los	profesores	comentó	al
candidato	que	no	era	un	periodista,	sino	un	estudiante.	Quizá	porque	el	candidato	no
conocía	 ninguna	publicación	 en	 la	 que	 constara	 lo	 que	 le	 habían	dicho	 en	 el	Hotel
Roosevelt,	 se	 defendió	 enérgicamente	 asegurando	 que	 existían	 testigos	 que	 podían
testificar	sobre	la	exactitud	de	esas	citas,	y	que	la	forma	en	que	se	transmite	una	idea
es	irrelevante	respecto	a	su	veracidad.	Llevado	por	su	elocuencia,	el	candidato	arguyó
que	en	su	tesis	había	más	de	trescientas	referencias	de	trabajos	publicados	y	que	era
muy	 improbable	 que	 los	 examinadores	 comprobasen	 su	 veracidad,	 hecho	 que	 lo
impulsaba	 a	 plantearles	 la	 siguiente	 pregunta:	 ¿Por	 qué	 aceptáis	 la	 veracidad	 de	 la
referencia	impresa	y	no	la	de	la	referencia	oral?

La	respuesta	que	recibió	siguió	este	razonamiento:	«Usted	se	equivoca	si	cree	que
la	 forma	en	que	 se	 transmite	una	 idea	es	 irrelevante	 respecto	a	 su	veracidad.	En	el
mundo	académico,	la	palabra	impresa	está	investida	de	más	prestigio	y	autenticidad
que	la	palabra	hablada.	Lo	que	la	gente	dice	se	considera	que	es	más	espontáneo	que
lo	que	escribe.	La	palabra	impresa	se	supone	que	es	producto	de	la	reflexión	del	autor
y	que	ha	sido	revisada	por	él,	por	autoridades	y	por	editores.	Es	más	fácil	de	verificar
o	refutar	y	está	investida	de	un	carácter	impersonal	y	objetivo,	que	es	la	razón	por	la
cual,	sin	duda,	usted	se	ha	referido	a	sí	mismo	en	su	tesis	como	“el	investigador”	en
vez	de	por	su	nombre;	es	decir,	que	la	palabra	impresa,	por	su	naturaleza,	se	dirige	al
mundo	y	no	a	un	individuo.	La	palabra	impresa	perdura,	la	hablada	desaparece;	y	por
esta	 razón	 lo	 escrito	 está	más	 cerca	de	 la	 verdad	que	 lo	 expresado	oralmente.	Más
aún,	 estamos	 seguros	 de	 que	 usted	 preferiría	 que	 esta	 comisión	 hiciera	 una
declaración	escrita	certificando	que	usted	ha	aprobado	su	examen	(en	caso	de	que	así
ocurra)	 en	 vez	 de	 que	 nos	 limitemos	 a	 expresar	 oralmente	 que	 así	 lo	 ha	 hecho.
Nuestra	declaración	escrita	representará	la	“verdad”.	Nuestro	acuerdo	oral	sería	sólo
un	rumor».

Sabiamente,	el	candidato	no	dijo	nada	más	sobre	el	asunto,	excepto	 indicar	que
haría	cualquier	cambio	que	la	comisión	sugiriera	y	que	anhelaba	profundamente	que,
de	aprobar	el	examen	oral,	se	le	extendiera	un	documento	que	lo	certificara.	Aprobó,
y	con	el	tiempo	se	escribieron	las	palabras	apropiadas.
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Un	 tercer	 ejemplo	 de	 la	 influencia	 de	 los	 medios	 sobre	 nuestra	 epistemología
puede	 obtenerse	 del	 juicio	 al	 gran	 Sócrates.	 Al	 iniciar	 Sócrates	 su	 defensa,
dirigiéndose	 a	 un	 jurado	 integrado	 por	 quinientas	 personas,	 pide	 disculpas	 por	 no
haber	 preparado	 debidamente	 su	 discurso.	 Les	 dice	 a	 sus	 hermanos	 atenienses	 que
seguramente	 titubeará,	 pero	 pide	 que	 no	 lo	 interrumpan	 por	 ello	 y	 ruega	 que	 lo
consideren	como	si	 fuera	un	extraño	proveniente	de	otra	ciudad,	y	promete	que	 les
dirá	 la	verdad,	sin	adornos	ni	elocuencia.	Comenzar	de	esta	forma	era,	obviamente,
característico	de	Sócrates,	pero	no	era	una	característica	de	la	época	en	la	que	vivía.
En	efecto,	y	Sócrates	lo	sabía	bien,	sus	hermanos	atenienses	no	consideraban	que	los
principios	de	la	retórica	y	la	expresión	de	la	verdad	fueran	independientes	los	unos	de
los	otros.	La	gente	como	nosotros	se	siente	muy	atraída	por	la	disculpa	de	Sócrates
porque	estamos	acostumbrados	a	pensar	en	la	retórica	como	un	adorno	del	discurso
—con	frecuencia	pretencioso,	superficial	e	innecesario—.	Pero,	para	la	gente	que	la
inventó,	los	sofistas	del	siglo	V	a.	de	C.	y	sus	herederos,	 la	retórica	no	era	sólo	una
oportunidad	 para	 actuar	 dramáticamente,	 sino	 un	 medio	 casi	 indispensable	 para
organizar	la	evidencia	y	las	pruebas	y,	por	lo	tanto,	de	comunicar	la	verdad.[6]

No	 era	 sólo	 un	 elemento	 clave	 en	 la	 educación	 de	 los	 atenienses	 (mucho	más
importante	que	la	filosofía)	sino	una	forma	artística	preeminente.	Para	los	griegos,	la
retórica	era	una	forma	de	escritura	hablada.	Si	bien	siempre	implicaba	una	actuación
oral,	 su	 poder	 para	 revelar	 la	 verdad	 residía	 en	 el	 poder	 de	 la	 palabra	 escrita	 para
exponer	 argumentos	 en	 una	 progresión	 ordenada.	 Si	 bien	 Platón	 mismo	 cuestionó
esta	concepción	de	 la	verdad	 (como	podemos	adivinar	por	medio	de	 la	disculpa	de
Sócrates)	sus	contemporáneos	creían	que	la	retórica	era	el	medio	apropiado	mediante
el	cual	la	«opinión	correcta»	podía	descubrirse	y	articularse.	Desdeñar	las	reglas	de	la
retórica,	 expresar	 los	 pensamientos	 de	 cualquier	manera	 sin	 el	 debido	 énfasis	 o	 la
pasión	 apropiada,	 se	 consideraba	 agraviante	 para	 la	 inteligencia	 del	 auditorio	 y
sugería	 una	 cierta	 falsedad.	 De	 ahí	 que	 podamos	 asumir	 que	 muchos	 de	 los
doscientos	ochenta	jueces	que	emitieron	un	voto	de	culpabilidad	contra	Sócrates,	 lo
hicieron	porque	su	conducta	no	era	coherente	con	la	veracidad	del	caso	según	ellos	lo
entendían.

Lo	que	trato	de	demostrar	con	este	ejemplo	y	los	anteriores	es	que	el	concepto	de
verdad	está	ligado	íntimamente	a	los	prejuicios	de	las	formas	de	expresión.	La	verdad
no	 viene,	 y	 nunca	 ha	 venido,	 sin	 condicionamientos.	 Debe	 aparecer	 con	 una
vestimenta	adecuada,	pues	de	 lo	contrario	se	puede	 ignorar,	 lo	que	equivale	a	decir
que	 la	«verdad»	es	una	especie	de	prejuicio	cultural.	Cada	cultura	considera	que	se
expresa	más	auténticamente	si	lo	hace	con	ciertas	formas	simbólicas	que	otra	cultura
puede	considerar	triviales	e	irrelevantes.	Ciertamente,	para	los	griegos	en	los	tiempos
de	 Aristóteles,	 y	 durante	 los	 dos	 mil	 años	 subsiguientes,	 la	 verdad	 científica	 se
descubría	 y	 expresaba	 mejor	 deduciendo	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas	 a	 partir	 de	 un
conjunto	de	premisas	evidentes;	de	ahí	que	Aristóteles	creyera	que	las	mujeres	tenían
menos	 dientes	 que	 los	 hombres	 y	 que	 los	 niños	 eran	 más	 sanos	 si	 se	 concebían
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cuando	 soplaba	 el	 viento	 norte.	 Aristóteles	 se	 había	 casado	 dos	 veces,	 pero,	 hasta
donde	sabemos,	nunca	se	le	ocurrió	preguntarles	a	sus	esposas	si	le	permitirían	contar
sus	 dientes.	 En	 cuanto	 a	 sus	 opiniones	 obstétricas,	 podemos	 afirmar	 con	 seguridad
que	 no	 utilizaba	 cuestionarios	 ni	 se	 ocultaba	 detrás	 de	 las	 cortinas.	 Tales	 actos	 le
habrían	 parecido	 tan	 vulgares	 como	 innecesarios,	 ya	 que	 ésa	 no	 era	 la	 manera	 de
indagar	 sobre	 la	 veracidad	 de	 las	 cosas.	 El	 lenguaje	 de	 la	 lógica	 deductivo
proporcionaba	un	camino	más	seguro.

No	 debemos	 apresurarnos	 a	 burlarnos	 de	 los	 prejuicios	 de	 Aristóteles,	 ya	 que
nosotros	 tenemos	 bastantes,	 como	 por	 ejemplo,	 la	 ecuación	 que	 los	 modernos
hacemos	 de	 la	 verdad	 y	 de	 la	 cuantificación.	 En	 este	 prejuicio,	 nos	 acercamos
increíblemente	a	las	creencias	místicas	de	Pitágoras	y	sus	seguidores,	que	intentaban
someter	toda	la	vida	a	la	soberanía	de	los	números.	Muchos	de	nuestros	psicólogos,
sociólogos,	economistas	y	otros	cabalistas	recientes	no	pueden	proclamar	su	verdad	si
no	 lo	 hacen	 basándose	 en	 los	 números.	 Por	 ejemplo,	 ¿es	 posible	 imaginar	 a	 un
economista	moderno	 articulando	verdades	 sobre	 nuestro	 estándar	 de	 vida	 recitando
un	poema?	¿O	contando	lo	que	le	pasó	durante	un	paseo	nocturno	por	East	St.	Louis?
¿O	 tal	 vez	 una	 serie	 de	 proverbios	 y	 parábolas,	 comenzando	 por	 la	 historia	 del
hombre	 rico,	 el	 camello	 y	 el	 ojo	 de	 una	 aguja?	 El	 primero	 sería	 considerado
irrelevante,	el	segundo	meramente	anecdótico,	y	el	último	infantil.	Sin	embargo,	estas
formas	de	lenguaje	son	ciertamente	capaces	de	expresar	verdades	sobre	las	relaciones
económicas,	 así	 como	 sobre	 cualquier	 otra	 relación	 y	 han	 sido	 utilizadas
precisamente	por	varios	pueblos.	Pero	para	la	mente	moderna,	que	reacciona	a	partir
de	diferentes	medios-metáforas,	la	verdad	económica	se	descubre	y	expresa	mejor	en
números.	Tal	vez	sea	así;	no	voy	a	discutirlo.	Sólo	quiero	llamar	la	atención	sobre	el
hecho	 de	 que	 hay	 una	 cierta	 medida	 de	 arbitrariedades	 en	 las	 formas	 que	 puede
adoptar	 la	 expresión	 de	 la	 verdad.	Debemos	 recordar	 que	Galileo	 sólo	 dijo	 que	 el
lenguaje	de	la	naturaleza	está	escrito	en	matemáticas.	No	dijo	que	todo	lo	esté.	Y	aun
la	verdad	 sobre	 la	naturaleza	no	necesita	 expresarse	de	esta	manera.	Para	 la	mayor
parte	de	la	historia	humana,	el	lenguaje	de	la	naturaleza	ha	sido	el	del	mito	y	el	ritual.
Se	 puede	 agregar	 que	 estas	 formas	 tenían	 la	 virtud	 de	 dejar	 la	 naturaleza	 libre	 de
amenazas	y	de	alentar	la	creencia	de	que	los	seres	humanos	somos	parte	de	ella;	pero
difícilmente	 corresponde	 a	 gente	 que	 está	 preparada	 para	 hacer	 volar	 el	 planeta	 el
vanagloriarse	vigorosamente	por	haber	descubierto	la	manera	correcta	de	referirse	a
la	naturaleza.

Al	 afirmar	 esto,	 no	 estoy	 apoyando	 un	 relativismo	 epistemológico.	 Algunas
formas	 de	 expresar	 la	 verdad	 son	 mejores	 que	 otras	 y	 por	 lo	 tanto	 tienen	 una
influencia	 más	 saludable	 sobre	 las	 culturas	 que	 las	 adoptan.	 Ciertamente,	 confío
persuadirlos	 de	 que	 el	 declive	 de	 una	 epistemología	 basada	 en	 la	 imprenta,	 y	 el
consiguiente	ascenso	de	una	epistemología	basada	en	la	televisión,	ha	tenido	graves
consecuencias	para	la	vida	pública,	puesto	que	nos	estamos	atontando	por	momentos.
Por	ello	siento	que	es	necesario	insistir	en	que	el	peso	asignado	a	cualquier	forma	de
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expresión	 de	 la	 verdad	 es	 una	 función	 de	 la	 influencia	 que	 ejercen	 los	medios	 de
comunicación.	 «Ver	 para	 creer»	 siempre	 ha	 tenido	 un	 status	 preeminente	 como
axioma	 epistemológico;	 pero	 «decir	 para	 creer»,	 «leer	 para	 creer»,	 «contar	 para
creer»,	«deducir	para	creer»	y	«sentir	para	creer»	son	otras	formas	que	han	ascendido
o	descendido	en	 importancia	a	medida	que	 las	culturas	han	experimentado	cambios
en	 los	 medios.	 Cuando	 una	 cultura	 se	 desplaza	 de	 su	 condición	 oral	 a	 escrita,	 de
impresa	 a	 televisiva,	 sus	 ideas	 sobre	 la	 verdad	 se	 desplazan	 con	 ella.	 Tal	 como
destacó	Nietzsche,	 toda	 filosofía	 es	 la	 filosofía	 de	 una	 etapa	 de	 la	 vida.	A	 lo	 cual
podemos	 añadir	 que	 toda	 epistemología	 es	 la	 epistemología	 de	 una	 etapa	 de
desarrollo	 de	 los	medios.	 La	 verdad,	 como	 el	 tiempo	 en	 sí,	 es	 el	 producto	 de	 una
conversación	 del	 ser	 humano	 consigo	 mismo	 sobre	 y	 a	 través	 de	 las	 técnicas	 de
comunicación	que	él	mismo	ha	inventado.

Puesto	 que	 la	 inteligencia	 se	 define	 fundamentalmente	 como	 nuestra	 capacidad
para	captar	la	verdad	de	las	cosas,	se	deduce	que	lo	que	una	cultura	quiere	decir	por
inteligencia	 se	 deriva	 del	 carácter	 de	 sus	 importantes	 formas	 de	 comunicación.	 En
una	 cultura	 puramente	 oral,	 la	 inteligencia	 se	 asocia	 con	 frecuencia	 a	 un	 ingenio
aforístico;	esto	es,	el	poder	de	inventar	dichos	compactos	de	amplia	aplicabilidad.	El
sabio	 Salomón,	 según	 se	 nos	 dice	 en	 el	 Primer	 Libro	 de	 los	 Reyes,	 sabía	 tres	mil
proverbios.	 En	 una	 cultura	 de	 la	 imprenta,	 personas	 con	 semejante	 talento	 son
consideradas,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 como	 pintorescas,	 pero	 más	 bien	 como
pedantes	 aburridores.	 En	 una	 cultura	 puramente	 oral	 se	 atribuye	 un	 alto	 valor	 a	 la
capacidad	 de	memorizar,	 puesto	 que	 donde	 no	 existen	 palabras	 impresas	 la	mente
humana	tiene	que	actuar	como	una	biblioteca	ambulante.	Olvidarse	de	cómo	se	dice
algo	o	 se	hace	una	cosa	 es	un	peligro	para	 la	 comunidad	y	una	 forma	 flagrante	de
estupidez.	En	una	cultura	de	imprenta,	la	memorización	de	un	poema,	de	un	menú,	de
una	 ley	 o	 de	 cualquier	 otra	 cosa	 es	 algo	 sólo	 encantador;	 algo	 casi	 siempre
funcionalmente	 irrelevante	 y	 ciertamente	 no	 se	 considera	 un	 signo	 de	 gran
inteligencia.

Si	bien	aquellas	personas	que	lean	este	libro	tendrán	una	noción	general	de	lo	que
es	una	inteligencia	de	imprenta,	puede	llegarse	a	una	definición	detallada	y	razonable
de	 lo	 que	 es	 considerando	 simplemente	 lo	 que	 se	 espera	 del	 lector	 al	 leerlo.	 En
primer	 lugar,	 se	 requiere	 permanecer	 más	 o	 menos	 inmóvil	 por	 un	 tiempo
relativamente	 largo.	Si	el	 lector	no	puede	hacer	esto	 (con	este	o	con	cualquier	otro
libro),	nuestra	cultura	podría	clasificarlo	desde	hiperactivo	hasta	indisciplinado,	o	en
todo	 caso,	 con	 algún	 tipo	 de	 insuficiencia	 intelectual.	 La	 imprenta	 produce,	 tanto
sobre	nuestros	cuerpos	como	sobre	nuestras	mentes,	demandas	más	bien	severas.	No
obstante,	 controlar	 el	 cuerpo	 requiere	 sólo	 un	 esfuerzo	mínimo.	 También	 se	 habrá
aprendido	a	no	prestar	atención	a	la	forma	de	las	letras,	sino	a	ver	a	través	de	ellas,	a
fin	de	ir	directamente	al	significado	de	las	palabras	que	forman.	Si	está	preocupado
por	 las	 formas	 de	 las	 letras,	 resultará	 un	 lector	 intolerablemente	 ineficiente,	 al
extremo	 de	 que	 se	 le	 considerará	 tonto.	 Si	 ha	 aprendido	 a	 captar	 el	 sentido	 sin
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distracciones	estéticas,	se	le	exigirá	que	asuma	una	actitud	imparcial	y	objetiva.	Esto
incluye	su	aporte	a	la	tarea	de	lo	que	Bertrand	Russell	denominó	una	«inmunidad	a	la
elocuencia»,	que	significa	que	el	lector	es	capaz	de	distinguir	entre	el	placer	sensual,
el	 encanto	 o	 el	 tono	 insinuante	 (si	 lo	 hubiere)	 de	 las	 palabras	 y	 la	 lógica	 de	 su
argumento.	Pero	al	mismo	tiempo	debe	ser	capaz	de	decir,	por	el	tono	del	lenguaje,
cuál	es	la	actitud	del	autor	hacia	el	tema	y	el	lector.	En	otras	palabras,	debe	distinguir
la	 diferencia	 entre	 una	 broma	 y	 un	 argumento.	 Y	 al	 juzgar	 la	 calidad	 de	 un
argumento,	 también	debe	ser	capaz	de	hacer	varias	cosas	al	mismo	 tiempo,	 incluso
demorar	un	veredicto	hasta	que	el	argumento	esté	terminado,	reteniendo	en	la	cabeza
preguntas	hasta	que	haya	determinado	si	el	 texto	 las	responde	para	 luego	aportar	al
texto	toda	la	experiencia	relevante	disponible	como	argumento	contrario	a	lo	que	se
propone.	También	ser	capaz	de	retener	aquellas	partes	del	conocimiento	y	debe	ser	la
experiencia	que,	en	efecto,	no	influyen	sobre	el	argumento.	Y	al	prepararse	para	hacer
todo	esto,	el	lector	debe	dejar	de	lado	la	creencia	de	que	las	palabras	son	mágicas	y,
sobre	todo,	de	que	ha	aprendido	a	captar	el	mundo	de	las	abstracciones,	pues	hay	muy
pocas	frases	y	cláusulas	en	este	libro	que	requieran	recurrir	a	imágenes	concretas.	En
una	 cultura	 de	 imprenta,	 tendemos	 a	 decir	 que	 a	 la	 gente	 que	 no	 es	 inteligente
debemos	hacerle	dibujos	a	fin	de	que	nos	entienda.	La	inteligencia	implica	que	uno
puede	vivir	cómodamente	en	un	campo	de	conceptos	y	generalizaciones,	sin	recurrir
a	los	dibujos.

Poder	hacer	 todas	estas	cosas,	y	aun	más,	constituye	una	definición	primaria	de
inteligencia	en	una	cultura	cuyas	nociones	de	la	verdad	están	organizadas	en	torno	a
la	palabra	impresa.	En	los	dos	capítulos	siguientes	quiero	demostrar	que	en	los	siglos
XVIII	y	XIX,	nuestro	país	era	un	lugar	así;	es	decir	que	quizá	sea	el	más	orientado	hacia
una	cultura	de	imprenta	que	jamás	haya	existido.	En	capítulos	subsiguientes,	quiero
explicar	 cómo	 han	 cambiado,	 en	 el	 siglo	 XX,	 nuestras	 nociones	 de	 la	 verdad	 y
nuestras	ideas	sobre	la	inteligencia	como	resultado	del	desplazamiento	de	los	viejos
medios	por	los	nuevos.

Pero	no	quiero	simplificar	la	cuestión	más	de	lo	necesario.	En	particular,	quiero
terminar	enfatizando	tres	puntos	que	pueden	servir	como	una	defensa	contra	ciertos
argumentos	que	algunos	lectores	escrupulosos	pudieran	haberse	formado.

El	primero	es	que	en	ningún	caso	me	preocupo	por	afirmar	que	los	cambios	en	los
medios	producen	cambios	en	las	estructuras	mentales	de	la	gente	o	modificaciones	en
sus	 capacidades	 cognoscitivas.	 Hay	 algunas	 personas,	 como	 por	 ejemplo	 Jerome
Bruner,	Jack	Goody,	Walter	Ong,	Marshall	McLuhan,	Julian	Jaynes	y	Eric	Havelock,
que	afirman	esto	o	están	cerca	de	ello.[7]	Yo	me	inclino	a	creer	que	están	en	lo	cierto,
pero	mi	argumentación	no	 lo	requiere.	Por	consiguiente,	no	discutiré	 la	posibilidad,
por	 ejemplo,	 de	 que,	 de	 acuerdo	 con	 el	 pensamiento	 de	 Piaget,	 los	 pueblos	 de
tradición	 oral	 son	 menos	 desarrollados	 intelectualmente	 que	 los	 que	 poseen	 esa
criatura,	o	bien	que	los	de	la	era	de	la	televisión	lo	son	menos	que	los	integrantes	de
los	 otros	 dos	 grupos.	Mi	 argumento	 es	 que	 un	 nuevo	medio	 importante	 cambia	 la
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estructura	 del	 discurso	 y	 que	 lo	 hace	 alentando	 algunas	 funciones	 del	 intelecto	 al
favorecer	ciertas	definiciones	de	 la	 inteligencia	y	de	 la	 sabiduría	y	demandando	un
tipo	específico	de	contenido;	en	pocas	palabras,	creando	nuevas	formas	de	explicar	la
verdad.	Una	vez	más	debo	decir	que	no	soy	un	relativista	en	esta	cuestión	y	que	creo
que	 la	 epistemología	 creada	por	 la	 televisión	no	 sólo	 es	 inferior	 a	 la	 epistemología
basada	en	la	imprenta,	sino	que	es	peligrosa	y	absurda.

El	segundo	punto	es	que	el	desplazamiento	de	la	epistemología	que	he	indicado,	y
que	describiré	de	forma	detallada,	todavía	no	incluye,	y	quizá	nunca	llegue	a	hacerlo,
a	 todos	y	a	 todo.	En	efecto,	mientras	que	algunos	medios	viejos	desaparecen,	 tales
como	 la	 escritura	 pictográfica	 y	 los	 manuscritos	 ilustrados,	 y	 con	 ellos	 las
instituciones	y	los	hábitos	cognoscitivos	que	esos	medios	favorecían,	otras	formas	de
conversación	permanecen,	 como	por	 ejemplo	 el	 habla	 y	 la	 escritura.	De	 ahí	 que	 la
epistemología	 de	 nuevas	 formas	 como	 la	 televisión	 no	 posea	 una	 influencia
totalmente	incontestada.

Encuentro	útil	pensar	en	esta	situación	de	la	siguiente	manera:	los	cambios	en	el
entorno	simbólico	 son	similares	a	 los	cambios	en	el	 entorno	natural;	 ambos	 son,	al
principio,	graduales	y	 se	van	acumulando	hasta	que,	de	 repente,	 se	 logra	una	masa
crítica,	según	dicen	los	físicos.	Un	río	que	ha	sido	contaminado	lentamente,	de	golpe
deviene	tóxico,	la	mayoría	de	los	peces	mueren	y	nadar	allí	es	peligroso	para	la	salud.
Pero	aun	entonces	el	 río	presenta	el	mismo	aspecto	y	uno	podría	 tomar	un	barco	y
navegar	 en	 él.	 En	 otras	 palabras,	 aun	 cuando	 el	 río	 ha	 sido	 privado	 de	 vida,	 no
desaparece,	ni	tampoco	todos	sus	usos,	pero	su	valor	ha	disminuido	seriamente	y	su
condición	 degradada	 tendrá	 efectos	 perniciosos	 sobre	 todo	 el	 paisaje.	 Lo	 mismo
ocurre	con	nuestro	entorno	simbólico.	Creo	que	hemos	alcanzado	una	masa	crítica	en
la	que	el	medio	electrónico	ha	cambiado	de	manera	decisiva	e	irreversible	el	carácter
de	nuestro	entorno	simbólico.	Ahora	somos	una	cultura	en	la	que	la	información,	las
ideas	 y	 la	 epistemología	 están	 determinadas	 por	 la	 televisión	 y	 no	 por	 la	 palabra
impresa.	Ciertamente	 todavía	hay	lectores	y	son	muchos	 los	 libros	que	se	publican,
pero	la	utilización	de	la	imprenta	y	de	la	lectura	ya	no	son	lo	que	eran;	ni	siquiera	en
las	escuelas,	la	última	institución	en	la	que	creíamos	que	la	imprenta	era	invencible.
Se	 engañan	 aquellos	 que	 creen	 que	 hay	 una	 coexistencia	 entre	 la	 televisión	 y	 la
imprenta,	ya	que	la	misma	implica	paridad	y	aquí	no	hay	paridad	alguna.	La	imprenta
ahora	 es	 una	mera	 epistemología	 remanente	 y	 así	 ha	 de	 permanecer,	 asistida	 hasta
cierto	punto	por	el	ordenador,	la	prensa	diaria	y	las	revistas	que	son	hechas	para	que
parezcan	 pantallas	 de	 televisión.	 Como	 los	 peces	 que	 sobreviven	 en	 un	 río
contaminado	y	los	boteros	que	en	él	navegan,	todavía	moran	entre	nosotros	aquéllos
cuyo	sentido	de	las	cosas	está	mayormente	influido	por	aguas	más	antiguas	y	claras.

El	 tercer	 punto	 es	 que	 en	 la	 analogía	 que	 he	 descrito	 antes,	 el	 río	 se	 refiere
principalmente	a	lo	que	denominamos	discurso	público,	es	decir,	nuestras	formas	de
conversación	 política,	 religiosa,	 de	 información	 y	 comercial.	 Afirmo	 que	 una
epistemología	basada	en	la	televisión	contamina	la	comunicación	pública	y	el	paisaje
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que	 la	 rodea,	 pero	 no	 que	 lo	 contamina	 todo.	 En	 primer	 lugar,	 tengo	 siempre
presentes	los	valores	de	la	televisión	como	una	fuente	de	comodidad	y	placer	para	los
mayores,	los	enfermos	y	todas	las	personas	que	se	encuentran	solas	en	habitaciones	y
hoteles.	Asimismo,	soy	consciente	del	potencial	de	la	televisión	para	crear	un	teatro
para	las	masas,	aspecto	éste	que,	en	mi	opinión,	no	ha	sido	considerado	con	suficiente
seriedad.	También	se	pretende	que,	sea	cual	sea	el	poder	de	la	televisión	para	socavar
el	 discurso	 racional,	 su	 poder	 emocional	 es	 tan	 grande	 que	 pudo	 despertar
sentimientos	contra	la	guerra	de	Vietnam	o	contra	formas	más	virulentas	de	racismo.
Éstas	y	otras	posibilidades	beneficiosas	no	deben	considerarse	a	la	ligera.

Pero	aún	hay	otra	 razón	por	 la	cual	no	quisiera	que	 se	crea	que	estoy	atacando
totalmente	 la	 televisión.	 Cualquiera	 que	 esté,	 aunque	 sea	 levemente,	 familiarizado
con	 la	 historia	 de	 las	 comunicaciones,	 sabe	 que	 toda	 nueva	 tecnología	 relacionada
con	 el	 pensamiento	 comprende	 concesiones	 mutuas.	 Da	 y	 quita,	 aunque	 no	 en	 la
misma	medida.	Los	cambios	en	los	medios	no	implican	necesariamente	un	resultado
equilibrado.	Algunas	veces	crea	más	de	lo	que	destruye	y	en	otras	ocurre	lo	contrario.
Debemos	 ser	 prudentes	 en	 nuestras	 alabanzas	 y	 en	 nuestras	 condenas,	 porque	 el
futuro	 nos	 puede	 deparar	 sorpresas.	 La	 invención	 de	 la	 imprenta	 constituye	 un
ejemplo	paradigmático.	La	tipografía	fomentó	la	idea	moderna	de	la	individualidad,
pero	 destruyó	 el	 sentido	medieval	 de	 la	 comunidad	 y	 la	 integración.	 La	 tipografía
creó	la	prosa,	pero	convirtió	la	poesía	en	una	forma	de	expresión	exótica	y	elitista.	La
tipografía	hizo	posible	 la	ciencia	moderna,	pero	 transformó	la	sensibilidad	religiosa
en	una	mera	superstición.	La	tipografía	favoreció	el	crecimiento	de	la	nación-estado,
pero	por	otra	parte	convirtió	el	patriotismo	en	una	emoción	sórdida	y	hasta	letal.

Evidentemente,	mi	punto	de	vista	es	que	los	cuatro	siglos	de	dominación	imperial
de	la	tipografía	han	producido	muchos	más	beneficios	que	perjuicios.	La	mayoría	de
nuestras	ideas	modernas	sobre	la	utilización	de	la	inteligencia	fueron	formadas	por	la
palabra	 impresa,	 como	 lo	 fueron	 también	 nuestras	 ideas	 sobre	 la	 educación,	 el
conocimiento,	la	verdad	y	la	información.	Trataré	de	demostrar	que	a	medida	que	la
tipografía	 se	 desplaza	 hacia	 la	 periferia	 de	 nuestra	 cultura	 y	 la	 televisión	 toma	 su
lugar	en	el	centro,	la	seriedad,	la	claridad,	y	sobre	todo	el	valor	del	discurso	público,
declinan	peligrosamente.	Uno	debe	mantener	la	mente	alerta	para	poder	percibir	los
beneficios	que	puedan	venir	de	otras	direcciones.
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3.	LA	TIPOGRAFÍA	EN	LOS	ESTADOS	UNIDOS	DE
AMÉRICA

En	 la	 Autobiografía	 de	 Benjamin	 Franklin	 aparece	 una	 notable	 cita	 atribuida	 a
Michael	Welfare,	uno	de	 los	 fundadores	de	un	grupo	 religioso	conocido	como	«los
dunkers»	 (oficialmente	 denominado	 Iglesia	 de	 los	 Hermanos,	 de	 origen	 baptista
alemán)	y	antiguo	amigo	de	Franklin.	La	cuestión	a	 la	que	se	 refiere	surgió	de	una
queja	 que	Welfare	 le	 planteó	 a	 Franklin,	 respecto	 a	 que	 algunos	 fanáticos	 de	 otros
grupos	 religiosos	 los	 acusaban	 de	 sostener	 principios	 abominables,	 los	 cuales	 eran
totalmente	 ajenos	 a	 los	 dunkers.	 Franklin	 sugirió	 que	 para	 contrarrestar	 semejante
maledicencia,	 podían	 publicar	 los	 artículos	 de	 fe	 y	 las	 normas	 disciplinarias
correspondientes.	Welfare	respondió	que	eso	ya	se	había	discutido	entre	los	miembros
del	grupo	y	que	había	sido	rechazado.	Seguidamente	le	explicó	los	fundamentos	de	su
decisión:

Cuando	 nos	 reunimos	 por	 primera	 vez	 para	 formar	 una	 sociedad,	 Dios	 se
dignó	 iluminar	 nuestras	 mentes	 de	 manera	 que	 pudimos	 comprender	 que
algunas	doctrinas	que	en	su	momento	habíamos	estimado	como	verdades	eran
erróneas	y	que	otras	que	habíamos	considerado	erróneas	eran	verdaderas.	De
tanto	 en	 tanto	Dios	 se	 ha	 dignado	 darnos	más	 luz	 y	 de	 esta	 forma	 nuestros
principios	han	ido	mejorando	y	nuestros	errores	disminuyendo.	No	obstante,
no	 estamos	 seguros	 de	 haber	 llegado	 al	 final	 de	 esta	 evolución	 y	 a	 la
perfección	de	este	conocimiento	espiritual	y	teológico.	Por	ello	tememos	que
si	 nos	 sintiéramos	 atados	 y	 confinados	 a	 dichos	 principios,	 y	 tal	 vez	 poco
dispuestos	a	seguir	mejorando,	este	sentimiento	se	podría	acentuar	en	nuestros
sucesores,	quienes	considerarían	que	lo	que	sus	mayores	y	fundadores	habían
hecho	era	algo	sagrado	y	por	lo	tanto	inalterable.[1]

Franklin	 describió	 este	 sentimiento	 como	 un	 ejemplo	 singular	 de	modestia	 por
parte	de	un	grupo	religioso	en	la	historia	de	la	humanidad.	Modestia	es	ciertamente	la
palabra	 correcta,	 pero	 la	 declaración	 es	 también	 extraordinaria	 por	 otras	 razones.
Aquí	tenemos	una	crítica	de	la	epistemología	de	la	palabra	impresa	digna	de	Platón.
Incluso	Moisés	podría	estar	interesado	en	ella,	aunque	difícilmente	podría	aprobarla.
Los	dunkers	aquí	se	acercaron	mucho	a	la	formulación	de	un	mandamiento	sobre	el
discurso	religioso:	No	pondrás	por	escrito	tus	principios,	y	menos	de	forma	impresa,
a	fin	de	que	no	te	atrapen	para	siempre.

En	 todo	 caso	 podemos	 considerar	 como	 una	 pérdida	 significativa	 el	 que	 las
deliberaciones	de	 los	dunkers	no	hayan	quedado	 registradas.	Ciertamente	arrojarían
luz	sobre	la	premisa	de	este	libro;	es	decir,	que	la	forma	en	que	se	expresan	las	ideas
afecta	a	lo	que	éstas	serán.	Pero	lo	más	importante	es	que	las	deliberaciones,	con	toda
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probabilidad,	 constituyeron	 un	 ejemplo	 sorprendente	 de	 desconfianza	 en	 la	 palabra
impresa	 en	 la	 América	 colonial.	 Porque	 las	 personas	 entre	 las	 que	 Franklin	 vivía
estaban	 tan	 comprometidas	 con	 la	 palabra	 impresa	 como	 cualquier	 otro	 grupo	 que
jamás	 hubiera	 existido.	 Aparte	 de	 lo	 que	 se	 pueda	 decir	 de	 esos	 inmigrantes	 que
llegaron	 para	 afincarse	 en	 Nueva	 Inglaterra,	 es	 un	 hecho	 de	 gran	 importancia	 que
ellos	y	sus	herederos	 fueron	asiduos	y	diestros	 lectores,	cuya	sensibilidad	 religiosa,
sus	ideas	políticas	y	su	vida	social	estaban	insertas	en	el	medio	tipográfico.

Sabemos	que	en	la	carga	del	mismo	Mayflower	se	incluyeron	varios	libros,	entre
los	 más	 importantes	 la	 Biblia	 y	 el	 del	 capitán	 John	 Smith	 Description	 of	 New
England	 (es	 de	 suponer	 que,	 dado	que	 los	 inmigrantes	 se	 dirigían	 a	 una	 tierra	 casi
desconocida,	el	último	libro	debió	ser	 leído	con	la	misma	atención	que	el	primero).
Sabemos	 también	 que,	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la	 colonización,	 cada	 ministro	 del
evangelio	recibió	diez	libras	para	iniciar	una	biblioteca	religiosa.	Y	si	bien	los	índices
de	alfabetización	 son	notoriamente	difíciles	de	determinar,	hay	evidencia	 suficiente
(en	 su	mayor	 parte	 obtenida	 de	 las	 firmas)	 que	 entre	 1640	 y	 1700	 el	mencionado
índice	entre	 los	hombres	de	Massachusetts	y	Connecticut	estaba	entre	el	89	y	el	95
por	 100,	 lo	 que	 probablemente	 representaba	 la	más	 alta	 concentración	 de	 hombres
alfabetizados	que	podía	encontrarse	en	cualquier	parte	del	mundo	en	aquel	tiempo.[2]
El	 índice	 de	 alfabetización	 de	 las	 mujeres	 de	 las	 colonias	 se	 estima	 que	 estaba
alrededor	del	62	por	100	entre	los	años	1681	y	1697.[3]

Se	 debe	 comprender	 que	 la	Biblia	 era	 la	 lectura	 principal	 en	 los	 hogares,	 pues
estas	 personas	 eran	 protestantes	 que	 compartían	 la	 creencia	 de	 Lutero	 de	 que	 la
imprenta	«era	el	máximo	y	más	elevado	acto	de	la	gracia	de	Dios,	por	medio	del	cual
la	obra	del	Evangelio	podía	 ser	promovida».	Evidentemente,	 la	 tarea	del	Evangelio
puede	promoverse	por	medio	de	otros	libros	aparte	de	la	Biblia,	como	por	ejemplo	el
famoso	Libro	de	los	Salmos,	editado	por	Bay	en	1640,	y	en	general	considerado	como
el	primer	best	seller	 de	Estados	Unidos.	Pero	de	ningún	modo	debe	 suponerse	que
esta	 gente	 limitaba	 sus	 lecturas	 a	 los	 temas	 religiosos.	Hay	 verificaciones	 oficiales
que	indican	que	el	60	por	100	de	las	propiedades	del	condado	de	Middlesex,	entre	los
años	1654	y	1699,	contaban	con	libros	y,	excepto	un	8	por	100,	incluían	otros	libros
además	de	 la	Biblia.[4]	En	efecto,	entre	1682	y	1685,	el	principal	 librero	de	Boston
importó	3.421	libros	de	un	solo	distribuidor	inglés,	la	mayoría	de	los	cuales	no	eran
religiosos.	La	significación	de	este	hecho	puede	apreciarse	cuando	se	añade	que	estos
libros	estaban	destinados	al	consumo	de	unas	75.000	personas	que	en	aquel	entonces
vivían	en	las	colonias	norteñas.[5]	El	equivalente	actual	serían	diez	millones	de	libros.

Aparte	de	que	la	religión	de	estos	calvinistas	puritanos	exigía	que	fueran	capaces
de	leer	y	escribir,	hay	otros	tres	factores	que	tienen	que	ver	con	la	preocupación	de
los	colonos	por	la	palabra	impresa.	Dado	que	el	índice	de	alfabetización	masculina	en
la	Inglaterra	del	siglo	XVII	no	excedía	el	40	por	100,	podemos	suponer,	ante	todo,	que
los	emigrantes	a	Nueva	Inglaterra	provenían	de	las	áreas	más	alfabetizadas,	o	de	los
segmentos	 más	 cultos	 de	 la	 población,	 o	 de	 ambos.[6]	 En	 otras	 palabras,	 vinieron
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como	lectores	que	seguían	creyendo	que	leer	era	tan	importante	en	el	Nuevo	Mundo
como	lo	era	en	el	Viejo.	En	segundo	lugar,	del	año	1650	en	adelante,	casi	 todas	las
ciudades	 de	 Nueva	 Inglaterra	 aprobaron	 leyes	 que	 requerían	 el	 mantenimiento	 de
escuelas	de	«lectura	y	de	escritura»,	a	la	vez	que	se	exigía	que	las	comunidades	más
grandes	 también	mantuvieran	 una	 escuela	 primaria.[7]	 En	 todas	 esas	 leyes	 se	 hace
referencia	 a	 Satanás,	 cuyos	 designios	 malignos,	 según	 se	 suponía,	 podrían	 ser
frustrados	mediante	la	educación.	Pero	también	había	otras	razones	por	las	cuales	se
requería	 una	 educación,	 tal	 como	 sugería	 la	 letra	 de	 una	 canción	 popular	 en	 el
siglo	XVII:

De	las	escuelas	públicas
fluirá	el	conocimiento	general,
pues	es	el	derecho	sagrado	de	todos
tener	conocimientos.[8]

En	otras	palabras,	esta	gente	tenía	algo	más	en	sus	mentes	que	dominar	a	Satanás.
Al	comenzar	el	siglo	XVI,	 se	produjo	un	gran	desplazamiento	epistemológico,	 en	el
cual	 todo	 conocimiento	 fue	 transferido	 y	 se	 manifestó	 por	 medio	 de	 la	 palabra
impresa.	 Lewis	Mumford	 se	 refirió	 a	 este	 desplazamiento	 de	 la	 siguiente	 manera:
«Más	 que	 cualquier	 otro	 mecanismo,	 el	 libro	 impreso	 liberó	 a	 la	 gente	 de	 la
dominación	de	lo	inmediato	y	de	lo	local;	(…)	la	imprenta	causó	un	impacto	mayor
que	los	acontecimientos	actuales	(…)	Existir	era	existir	de	forma	impresa;	el	resto	del
mundo	 tendió	 gradualmente	 a	 permanecer	 en	 la	 penumbra.	 El	 aprendizaje	 se
convirtió	 en	 conocimiento	 escrito».[9]	 A	 la	 luz	 de	 esto	 podríamos	 suponer	 que	 la
escolarización	de	 los	 jóvenes	era	entendida	por	 los	colonos	no	sólo	como	un	deber
moral,	 sino	 también	como	un	 imperativo	 intelectual	 (la	 Inglaterra	de	 la	cual	venían
era	una	isla	de	escuelas.	Por	ejemplo,	en	1660	había	444	escuelas,	lo	que	representaba
aproximadamente	una	cada	doce	millas).[10]	Además	está	claro	que	el	crecimiento	en
el	 índice	 de	 alfabetización	 estaba	 estrechamente	 relacionado	 con	 la	 escolarización.
Allí	 donde	 no	 se	 requería	 la	 escolarización	 (como	 en	 Rhode	 Island)	 o	 prevalecían
leyes	 escolares	 débiles	 (como	 en	 New	 Hampshire),	 los	 índices	 de	 alfabetización
aumentaban	más	lentamente	que	en	otros	lugares.

Finalmente,	 estos	 ingleses	 desplazados	 no	 necesitaban	 imprimirse	 sus	 propios
libros,	 o	 formar	 sus	 propios	 escritores.	 Importaron	 de	 la	 Madre	 Patria	 toda	 una
sofisticado	 tradición	 literaria.	En	1736	 los	 libreros	 anunciaron	 la	disponibilidad	del
Spectator,	el	Tatler	y	el	Guardian	de	Steele.	En	1738	aparecieron	anuncios	del	Essay
Concerning	Human	Understanding	de	Locke,	el	Homer	de	Pope,	el	A	Tale	of	a	Tub
de	Swift	y	el	Fables	de	Dryden.[11]	El	presidente	de	la	Universidad	de	Yale,	Timothy
Dwight,	describió	la	situación	del	país	brevemente:
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Ya	están	en	nuestras	manos	libros	de	casi	todos	los	tipos	y	sobre	casi	todos	los
temas;	 nuestra	 situación	 respecto	 a	 esto	 es	 singular.	 Dado	 que	 hablamos	 el
mismo	 idioma	que	 la	gente	de	Gran	Bretaña,	y	 en	general	hemos	estado	en
paz	con	ese	país,	nuestro	comercio	con	él	nos	brinda,	regularmente,	una	parte
no	pequeña	de	los	libros	con	que	está	inundada.	Los	obtenemos	en	temas	de
todas	las	artes,	de	las	ciencias	y	de	todas	las	corrientes	literarias,	y	esto	cubre
gran	parte	de	nuestras	necesidades.[12]

Una	consecuencia	importante	de	esta	situación	es	que	impidió	el	surgimiento	de
una	 aristocracia	 literaria	 en	 la	 América	 colonial.	 Leer	 no	 era	 considerado	 una
actividad	 elitista	 y	 los	 materiales	 impresos	 eran	 distribuidos	 de	 manera	 uniforme
entre	 todo	 tipo	 de	 gente.	 Se	 desarrolló	 así	 una	 cultura	 lectora	 sin	 discriminaciones
sociales	porque,	como	señaló	Daniel	Boorstin,	«era	difusa	y	su	centro	estaba	en	todas
partes,	porque	no	se	limitaba	a	lugar	alguno.	Cada	persona	estaba	cerca	de	lo	que	la
palabra	impresa	mencionaba.	Todos	podían	hablar	el	mismo	idioma.	Era	el	producto
de	 una	 sociedad	 activa,	 móvil	 y	 pública».[13]	 En	 1772,	 Jacob	 Duché	 escribió:	 «El
trabajador	más	pobre	de	la	costa	de	Delaware	se	considera	con	derecho	a	expresar	sus
sentimientos	 en	 cuestiones	 de	 religión	 o	 política	 con	 la	 misma	 libertad	 que	 un
caballero	o	un	erudito…	Es	tal	el	gusto	que	prevalece	por	los	libros	de	cualquier	tipo
que	casi	todos	los	ciudadanos	son	lectores».[14]

Al	existir	 un	 interés	 tan	particular	 en	 la	población	en	general	por	 los	 libros,	no
debe	sorprendernos	que	la	obra	de	Thomas	Paine,	Common	Sense	 (Sentido	común),
publicada	 el	 10	 de	 enero	 de	 1776,	 hubiera	 superado,	 en	marzo	 del	mismo	 año,	 la
venta	de	100.000	ejemplares.[15]	En	la	actualidad	se	tendrían	que	haber	vendido	(en
dos	meses)	ocho	millones	de	 ejemplares	para	 equiparar	 la	proporción	de	población
que	atrajo	el	libro	de	Paine.	Si	vamos	más	allá	de	marzo	de	1776,	Howard	Fast	nos
ofrece	cifras	más	impresionantes	aún:	«Nadie	sabe	cuántas	copias	se	imprimieron	en
realidad.	Las	fuentes	más	conservadoras	llegan	a	unos	300.000	ejemplares.	Otras	se
acercan	un	poco	por	debajo	del	medio	millón.	Teniendo	en	cuenta	una	población	de
3.000.000,	 un	 libro	 publicado	 hoy	 en	 día	 tendría	 que	 vender	 24.000.000	 de	 copias
para	equiparar	 la	edición	 inicial».[16]	En	 la	 actualidad,	 el	 único	 acontecimiento	que
podría	reclamar	una	atención	colectiva	similar	en	nuestro	país	sería	la	Superbowl.[*]

Vale	la	pena	detenernos	aquí	para	contar	alguna	cosa	sobre	Thomas	Paine,	puesto
que	 él	 fue	 de	 una	 manera	 importante	 el	 causante	 del	 alto	 y	 extendido	 nivel	 de
alfabetización	que	existió	en	su	tiempo.	En	especial	deseo	hacer	notar	que,	a	pesar	de
su	origen	humilde,	nunca	se	cuestionó,	como	ha	ocurrido	con	Shakespeare,	si	Paine
era	en	realidad	el	autor	de	las	obras	que	se	le	atribuyen.	Es	cierto	que	sabemos	más	de
la	vida	de	Paine	que	de	la	de	Shakespeare	(aunque	no	más	de	Paine	en	relación	con
sus	períodos	iniciales),	pero	también	es	cierto	que	él	tuvo	una	educación	sistemática
menor	que	la	de	Shakespeare	y	que	provenía	de	la	clase	trabajadora	más	inferior	de
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su	país	de	origen.	A	pesar	de	estas	desventajas,	Paine	escribió	sobre	filosofía	política
y	polemizó	abundantemente	con	una	lucidez	y	vitalidad	equivalentes	(aunque	no	en
cantidad)	 a	 la	 de	 Voltaire,	 Rousseau	 y	 los	 filósofos	 ingleses	 contemporáneos,
incluyendo	 a	 Edmund	 Burke.	 Aun	 así	 nadie	 preguntó	 cómo	 pudo	 una	 persona	 sin
escuela,	 proveniente	 de	 la	 clase	 más	 pobre	 de	 Inglaterra,	 producir	 una	 prosa	 tan
sorprendente.	De	vez	en	cuando	sus	enemigos	señalaban	su	falta	de	instrucción	(y	él
mismo	se	sentía	inferior	debido	a	esta	carencia),	pero	nunca	se	puso	en	duda	que	tales
poderes	de	expresión	pudieran	originarse	en	un	hombre	común.

También	 vale	 la	 pena	mencionar	 que	 el	 título	 completo	 del	 libro	 de	Paine	más
leído	es	Common	Sense,	Written	by	an	Englishman	 (Sentido	 común,	 escrito	por	un
inglés).	La	segunda	parte	del	título	es	importante	porque,	como	ya	se	mencionó,	los
habitantes	del	período	colonial	no	escribían	libros,	lo	que	Benjamín	Franklin	trató	de
justificar	 afirmando	 que	 los	 estadounidenses	 estaban	 demasiado	 ocupados	 en	 otras
cosas.	 Quizá	 fuera	 así	 pero,	 por	 otra	 parte,	 no	 estaban	 demasiado	 ocupados	 para
utilizar	la	imprenta,	aunque	no	fuera	para	imprimir	libros	que	ellos	hubieran	escrito.
La	primera	imprenta	del	país	se	instaló	en	1638	bajo	el	auspicio	de	la	Universidad	de
Harvard,	 que	 en	 aquel	 entonces	 tenía	 dos	 años	 de	 existencia.[17]	 Poco	 después	 se
establecieron	otras	 imprentas	 en	Boston	y	Filadelfia,	 sin	que	hubiera	oposición	por
parte	de	 la	Corona,	 un	hecho	curioso	dado	que	 en	 esa	 época	 las	 imprentas	 estaban
prohibidas	en	Liverpool	y	Birmingham,	entre	otras	ciudades	inglesas.[18]	La	primera
utilización	de	la	imprenta	fue	para	imprimir	boletines	informativos,	para	los	cuales	se
empleaba	principalmente	papel	de	baja	calidad.	Bien	podría	ser	que	el	desarrollo	de
la	 literatura	 en	 las	 colonias	 se	 viera	 retardado	 no	 por	 iniciativa	 de	 la	 gente	 ni	 por
carencia	de	literatura	inglesa,	sino	por	falta	de	papel	de	calidad.	Hasta	en	los	tiempos
de	 la	 revolución,	 George	Washington	 se	 veía	 obligado	 a	 dirigirse	 a	 sus	 generales
utilizando	repelentes	trozos	de	papel,	y	sus	comunicados	se	remitían	sin	ensobrar,	ya
que	el	papel	era	demasiado	escaso	para	emplearlo	en	eso.[19]

Sin	embargo,	a	 finales	del	 siglo	XVII	 comenzó	a	surgir	una	 literatura	nativa	que
resultó	 tener	 tanto	que	ver	con	el	prejuicio	 tipográfico	de	 la	cultura	estadounidense
como	los	libros.	Me	refiero,	naturalmente,	a	la	prensa	diaria.	El	primer	intento	tuvo
lugar	 en	Boston,	 el	 25	de	 setiembre	de	1690,	 cuando	Benjamin	Harris	 imprimió	 la
primera	 edición	de	un	diario	de	 tres	páginas,	 el	Publick	Occurrences	Both	Foreign
and	 Domestick	 (Sucesos	 Públicos	 Extranjeros	 y	 Domésticos).	 Antes	 de	 llegar	 al
Nuevo	 Mundo,	 Harris	 había	 participado	 en	 la	 denuncia	 de	 una	 inexistente
conspiración	de	católicos	para	asesinar	a	protestantes	e	incendiar	Londres.	Su	diario
londinense,	Domestick	Intelligence,	reveló	la	«conspiración	papista»	con	el	resultado
de	que	los	católicos	fueron	duramente	perseguidos.[20]	Harris,	para	quien	la	mentira
no	 era	 una	 desconocida,	 indicó	 en	 su	 programa	 de	 Publick	 Ocurrences	 que	 era
necesario	 un	 diario	 para	 combatir	 la	 tendencia	 a	 mentir	 que	 prevalecía	 en	 Boston
(algo	que,	según	me	han	dicho,	aún	persiste).	Su	programa	concluía	con	la	siguiente
frase:	«Es	de	suponer	que	este	plan	no	desagradará	a	nadie,	excepto	a	aquellos	que	se
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sientan	culpables	de	tan	vil	crimen».	Harris	tenía	razón	sobre	a	quiénes	no	gustaría	su
plan.	El	segundo	número	de	su	diario	nunca	apareció.	En	efecto,	el	Gobernador	y	el
Consejo	local	lo	suprimieron	quejándose	de	que	Harris	había	impreso	«reflexiones	de
alto	vuelo»,[21]	con	lo	cual	querían	decir	que	no	tenían	ninguna	intención	de	admitir
impedimentos	 contra	 cualquier	 vileza	 que	 pensaran	 cometer.	 De	 esta	 manera
comenzó	en	el	Nuevo	Mundo	la	lucha	por	la	libertad	de	información	que,	en	el	Viejo,
había	comenzado	un	siglo	antes.

El	 esfuerzo	 abortado	 de	Harris	 inspiró	 otros	 intentos	 similares:	 por	 ejemplo,	 el
Boston	News-Letter	(Boletín	Informativo	de	Boston)	se	publicó	en	1704	y	en	general
es	considerado	el	primer	periódico	publicado	con	continuidad.	A	éste	siguió	el	Boston
Gazette	(en	1719)	y	el	New	England	Courant	(1721),	cuyo	editor,	James	Franklin,	era
el	 hermano	 mayor	 de	 Benjamin.	 En	 1730	 existían	 siete	 periódicos	 publicados
regularmente	en	cuatro	colonias	y	en	1800	había	más	de	180.	En	1770,	el	New	York
Gazette	se	felicitó,	y	también	a	otros	diarios,	al	publicar	lo	siguiente	(en	parte):

En	verdad	(con	deferencia	a	la	Universidad)
los	periódicos	son	fuente	de	Sabiduría,
la	fuente	general	de	toda	conversación	moderna,
a	través	de	la	nación.[22]

A	 finales	 del	 siglo	XVIII,	 el	 reverendo	Samuel	Miller	 se	 jactaba	 de	 que	Estados
Unidos	 disponía	 de	 más	 de	 dos	 tercios	 del	 número	 de	 periódicos	 existentes	 en
Inglaterra,	a	pesar	de	que	sólo	tenían	la	mitad	de	su	población.[23]

En	 1786,	 Benjamin	 Franklin	 observó	 que	 los	 estadounidenses	 estaban	 tan
ocupados	leyendo	periódicos	y	panfletos	que	les	quedaba	poco	tiempo	para	leer	libros
(un	 libro	 que	 al	 parecer	 tenían	 siempre	 tiempo	 para	 leer	 era	 el	American	 Spelling
Book[*],	de	Noah	Webster,	pues	del	mismo	se	vendieron	24	millones	de	ejemplares
entre	 1783	 y	 1843).[24]	 La	 referencia	 de	 Franklin	 a	 los	 panfletos	 no	 debería	 pasar
inadvertida.	La	proliferación	de	periódicos	en	todas	las	colonias	fue	acompañada	por
una	difusión	rápida	de	panfletos	Alexis	de	Tocqueville	registró	este	hecho	en	su	libro
Democracy	 in	America,	 publicado	 en	1835:	 «En	América,	 los	 partidos	 no	 escriben
libros	para	combatir	la	opinión	de	unos	y	otros,	sino	panfletos	que	circulan	durante	un
día	 con	 increíble	 rapidez	 y	 después	 expiran».[25]	 Y	 refiriéndose	 tanto	 a	 periódicos
como	a	panfletos,	observó	lo	siguiente:	«La	invención	de	las	armas	de	fuego	igualó	al
vasallo	 y	 al	 noble	 en	 el	 campo	 de	 batalla;	 el	 arte	 de	 la	 imprenta	 dio	 los	 mismos
recursos	a	las	mentes	de	todas	las	clases	sociales;	el	correo	facilitó	la	divulgación	del
conocimiento	 tanto	 a	 los	 residentes	 de	 una	 vivienda	 común	 como	 a	 los	 de	 un
palacio».[26]	En	 la	época	en	que	Tocqueville	hacía	sus	observaciones	sobre	Estados
Unidos,	la	imprenta	ya	se	había	extendido	a	todas	las	regiones	del	país.	El	sur	había
quedado	 retrasado	 con	 respecto	 al	 norte	 no	 sólo	 en	 la	 creación	 de	 escuelas	 (la
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mayoría	 eran	 más	 bien	 privadas	 que	 públicas),	 sino	 también	 en	 los	 usos	 de	 la
imprenta.	 Por	 ejemplo,	 el	 Estado	 de	 Virginia	 no	 logró	 su	 primer	 periódico	 de
publicación	regular,	el	Virginia	Gazette,	hasta	1736.	Pero,	a	finales	del	siglo	XVIII,	el
movimiento	de	 las	 ideas	por	medio	de	 la	palabra	 impresa	 fue	 relativamente	 rápido,
surgiendo	así	algo	parecido	a	una	conversación	nacional.	Por	ejemplo,	los	Federalist
Papers	 (Escritos	 federalistas),	 un	 conjunto	de	ochenta	y	 cinco	 ensayos	 escritos	 por
Alexander	 Hamilton,	 James	 Madison	 y	 John	 Jay	 (todos	 con	 el	 pseudónimo	 de
Publius),	aparecieron	originalmente	en	un	periódico	de	Nueva	York	durante	los	años
1787	y	1788,	pero	fueron	ampliamente	leídos	tanto	en	el	sur	como	en	el	norte.

A	medida	 que	 el	 país	 ingresaba	 en	 el	 siglo	XIX	 lo	 hizo,	 en	 todas	 las	 regiones,
acompañado	de	una	cultura	plenamente	basada	en	la	imprenta.	Entre	1825	y	1850,	el
número	 de	 suscripciones	 a	 bibliotecas	 se	 triplicó.[27]	 Asimismo	 surgió	 una	 fuerza
alfabetizadora	 denominada	 «bibliotecas	 de	 mecánicos	 y	 aprendices»	 que	 estaba
dirigida	a	la	clase	trabajadora.	En	1829,	la	Biblioteca	de	Aprendices	de	Nueva	York
disponía	de	diez	mil	volúmenes	y	1.600	suscriptores.	En	1857,	 la	misma	biblioteca
servía	a	tres	cuartos	de	millón	de	personas.[28]	En	1851,	apoyados	por	una	reducción
de	 las	 tarifas	 postales	 que	 aprobó	 el	 Congreso,	 se	 pudo	 disponer	 ampliamente	 del
diario	 de	 un	 penique,	 de	 los	 periódicos,	 los	 tratados	 religiosos,	 el	material	 para	 la
Escuela	Dominical	y	los	libros	de	encuadernación	económica.	Entre	1836	y	1890,	se
distribuyeron	en	las	escuelas	107	millones	de	ejemplares	del	McGuffey	Reader.[29]	Y
si	bien	la	lectura	de	novelas	no	se	consideraba	como	un	tiempo	bien	aprovechado,	la
gente	las	devoraba.	Samuel	Goodrich	hizo	el	siguiente	comentario	sobre	las	novelas
de	Walter	Scott	publicadas	entre	1814	y	1832:	«La	aparición	de	una	nueva	novela,
obra	de	su	pluma,	causaba	una	sensación	mucho	mayor	que	algunas	de	las	batallas	de
Napoleón;	 todo	 el	 mundo	 leía	 estos	 libros,	 es	 decir,	 tanto	 la	 gente	 culta	 como
sencilla».[30]	 Los	 editores	 estaban	 tan	 ansiosos	 por	 disponer	 de	 posibles	 éxitos	 de
venta	que	a	veces	enviaban	mensajeros	a	 los	barcos	que	llegaban	y	«en	un	sólo	día
componían,	imprimían	y	encuadernaban	en	rústica	la	más	reciente	novela	de	Bulwer
o	 Dickens».[31]	 Al	 no	 existir	 una	 ley	 internacional	 de	 propiedad	 intelectual,	 las
ediciones	piratas	abundaban,	sin	que	ello	provocara	protestas	del	público	o	mayores
reclamaciones	por	parte	de	los	autores,	que	eran	considerados	celebridades.	Cuando
Charles	Dickens	 visitó	 nuestro	 país	 en	 1842,	 la	 recepción	 que	 se	 le	 hizo	 igualó	 en
adulación	a	la	que	hoy	ofrecemos	a	las	estrellas	de	la	televisión,	a	los	campeones	de
fútbol	o	a	Michael	Jackson.	«Es	imposible	describir	 lo	que	ha	sido	mi	bienvenida»,
escribió	Dickens	a	un	amigo.	«No	creo	que	haya	habido	sobre	 la	 tierra	un	rey	o	un
emperador	tan	aclamado	y	seguido	por	la	multitud,	agasajado	con	espléndidos	bailes
y	cenas	y	cumplimentado	por	instituciones	públicas	de	toda	índole…	Si	salgo	en	un
carruaje,	la	gente	me	rodea	y	me	escolta	hasta	mi	residencia…	Si	voy	al	teatro,	toda
la	concurrencia	se	pone	de	pie	como	un	solo	hombre	y	el	teatro	vuelve	a	resonar».[32]
Una	hija	nativa,	Harriet	Beecher	Stowe,	no	recibió	las	mismas	muestras	de	devoción
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y,	evidentemente,	en	el	sur,	en	el	caso	de	que	su	carruaje	hubiera	sido	rodeado,	no	lo
hubiera	sido	para	escoltarla	hasta	su	hogar;	pero	de	su	libro	La	cabaña	del	Tío	Tom	se
vendieron	305.000	ejemplares	en	el	primer	año,	el	equivalente	de	cuatro	millones	en
los	Estados	Unidos	de	hoy.

Alexis	de	Tocqueville	no	fue	el	único	extranjero	que	se	impresionó	por	la	forma
en	que	el	país	estaba	inmerso	en	el	material	impreso.	Durante	el	siglo	XIX	cantidad	de
ingleses	 viajaron	 para	 ver	 por	 sí	 mismos	 lo	 que	 había	 ocurrido	 con	 las	 colonias.
Todos	quedaron	impresionados	por	el	alto	nivel	de	alfabetización	y	en	particular	por
su	extensión	a	todas	las	clases	sociales.[33]

Además,	quedaron	asombrados	al	comprobar	la	casi	universalidad	de	las	salas	de
conferencias	en	las	que	la	actuación	oral	reforzaba	constantemente	la	tradición	de	la
imprenta.

Muchas	de	estas	salas	de	conferencias	se	originaron	como	resultado	del	Lyceum
Movement,	 una	 forma	 de	 educación	 para	 adultos.	 En	 gran	 medida	 debido	 a	 los
esfuerzos	de	Josiah	Holbrook,	un	granjero	de	Nueva	Inglaterra,	el	Lyceum	Movement
tenía	 como	 propósito	 la	 difusión	 del	 conocimiento,	 la	 promoción	 de	 escuelas
elementales,	 la	creación	de	bibliotecas	y,	en	especial,	el	establecimiento	de	salas	de
conferencias.	 En	 1835	 ya	 existían	más	 de	 tres	mil	 liceos	 en	 quince	 estados.[34]	 La
mayoría	estaban	situados	al	este	de	los	cerros	Allegheny,	pero	en	1984	ya	era	posible
encontrarlos	 lindando	con	 la	 frontera	y	 tan	 al	oeste	 como	 Iowa	y	Minesota.	Alfred
Bunn,	un	inglés	que	realizó	una	extensa	gira	a	través	del	país,	informó	en	1853	que
«prácticamente	cada	pueblo	disponía	de	su	sala	de	conferencias».[35]	Además,	añadió:
«Es	 maravilloso…	 ver	 a	 los	 jóvenes	 trabajadores,	 al	 artesano	 cansado,	 a	 la
trabajadora	de	fábrica	agotada…	corriendo…	después	de	la	fatigosa	jornada	hacia	la
cargada	atmósfera	de	una	concurrida	sala	de	conferencias».[36]	J.	F.	W.	Johnston,	un
compatriota	de	Bunn,	asistía	por	aquel	entonces	a	conferencias	que	se	dictaban	en	la
Smithsonian	Institution	y	allí	se	encontró	las	salas	de	conferencias,	con	una	capacidad
para	1.200	a	1.500	personas,	totalmente	abarrotadas.[37]	Entre	los	conferenciantes	que
estas	 audiencias	 escuchaban	 se	 encontraban	 intelectuales	 destacados,	 escritores	 y
humoristas	 (que	 también	 eran	 escritores)	 de	 su	 tiempo:	 figuras	 como	Henry	Ward
Beecher,	 Horace	 Greeley,	 Louis	 Agassiz	 y	 Ralph	 Waldo	 Emerson	 (que	 cobraba
cincuenta	dólares	por	conferencia).[38]	En	 su	autobiografía,	Mark	Twain	dedica	dos
capítulos	a	sus	experiencias	como	conferenciante	en	el	circuito	del	Liceo.	«Comencé
como	 conferenciante	 en	 1866	 en	 California	 y	 Nevada»,	 escribió,	 «di	 una	 vez
conferencias	en	Nueva	York	y	varias	veces	en	el	valle	del	Misisipi;	en	1868	recorrí
todo	el	distrito	occidental;	y	en	las	dos	o	tres	temporadas	siguientes	agregué	a	mi	ruta
el	 distrito	 oriental».[39]	Aparentemente,	Emerson	 no	 estaba	 debidamente	 retribuido,
puesto	 que	 Twain	 señala	 que	 en	 algunas	 conferencias	 cobraba	 hasta	 250	 dólares
cuando	hablaba	en	pueblos	y	400	dólares	cuando	hablaba	en	ciudades	(lo	que	es	casi
tanto,	en	términos	actuales,	como	lo	que	cobra	por	una	conferencia	un	presentador	de

www.lectulandia.com	-	Página	33



noticias	de	la	televisión	retirado).
El	punto	al	que	nos	lleva	todo	esto	es	que,	desde	el	principio	hasta	bien	entrado	el

siglo	XIX,	Estados	Unidos	estaba	tan	dominado	por	la	palabra	impresa	y	una	oratoria
basada	 en	 esa	misma	 palabra	 como	 cualquier	 sociedad	 que	 podamos	 conocer.	 Esta
situación	 era	 sólo	 en	 parte	 un	 legado	 de	 la	 tradición	 protestante.	 Como	 recuerda
Richard	 Hofstadter,	 nuestro	 país	 fue	 fundado	 por	 intelectuales,	 un	 acontecimiento
poco	 común	 en	 la	 historia	 de	 las	 naciones	 modernas.	 «Los	 Padres	 Fundadores»,
escribe,	«eran	sabios,	científicos,	hombres	de	una	amplia	formación,	muchos	de	ellos
con	estudios	clásicos,	que	utilizaban	sus	amplios	conocimientos	de	historia,	política	y
leyes	 para	 resolver	 los	 exigentes	 problemas	 de	 su	 tiempo».[40]	 Una	 sociedad
configurada	 por	 hombres	 como	 éstos	 no	 es	 fácil	 que	 se	movilizara	 en	 direcciones
contrarias.	 Podríamos	 incluso	 decir	 que	 Estados	 Unidos	 fue	 fundado	 por
intelectuales,	 de	 lo	 que	 nos	 ha	 costado	 dos	 siglos	 y	 una	 revolución	 en	 las
comunicaciones	 para	 recuperarnos.	 Hofstadter	 ha	 escrito	 convincentemente	 sobre
nuestros	esfuerzos	para	«recuperarnos»,	por	así	decirlo,	de	 la	 tensión	antiintelectual
en	nuestra	vida	pública;	pero	admite	que	su	enfoque	distorsiona	la	imagen	general.	Es
igual	a	escribir	la	historia	de	nuestro	comercio	concentrándonos	en	la	historia	de	las
bancarrotas.[41]

La	influencia	de	la	palabra	impresa	en	todos	los	aspectos	del	discurso	público	era
insistente	 y	 poderosa,	 no	 sólo	 debido	 a	 la	 cantidad	 de	material	 impreso,	 sino	 a	 su
monopolio.	 Este	 punto	 no	 se	 puede	 enfatizar	 demasiado,	 en	 especial	 para	 aquellos
que	son	reacios	a	reconocer	las	profundas	diferencias	entre	el	entorno	de	los	medios
de	 antes	 y	 los	 de	 ahora.	 A	 veces	 uno	 oye	 decir,	 por	 ejemplo,	 que	 actualmente
disponemos	de	más	material	impreso	que	nunca,	lo	que,	indudablemente,	es	verdad.
Pero	 desde	 el	 siglo	 XVII	 hasta	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 el	 material	 impreso	 era
virtualmente	todo	lo	que	había	disponible.	No	había	películas	para	ver,	ni	se	podía	oír
la	 radio,	 ni	 ver	 exposiciones	de	 fotografía,	 ni	 escuchar	discos.	No	había	 televisión.
Los	 negocios	 públicos	 se	 canalizaban	 hacia,	 y	 se	 expresaban	 por	 medio	 de	 la
imprenta,	que	 se	convirtió	en	el	modelo,	 la	metáfora	y	 la	medida	de	 todo	discurso.
Las	 resonancias	de	 la	 estructura	 lineal	y	analítica	de	 la	 imprenta,	y	en	particular	 la
prosa	 de	 exposición,	 podían	 escucharse	 en	 todas	 partes.	 Por	 ejemplo,	 en	 la	 forma
como	hablaba	 la	gente.	Tocqueville	 insiste	 en	esto	en	 su	Democracy	 in	America	al
escribir:	 «Un	 estadounidense	 no	 puede	 conversar,	 pero	 es	 capaz	 de	 discutir,	 lo	 que
hace	que	su	hablar	se	transforme	en	una	disertación.	Le	habla	a	uno	como	si	estuviera
ante	 una	 reunión;	 y	 si	 tuviera	 oportunidad	 de	 acalorarse	 en	 la	 discusión,	 llamará
“caballero”	a	la	persona	con	la	cual	esté	conversando».[42]	Esta	extraña	práctica	no	es
tanto	una	 reflexión	 sobre	 la	obstinación	norteamericana,	 sino	más	bien	el	hecho	de
que	estructura	un	estilo	de	conversación	de	acuerdo	con	la	palabra	impresa.	Dado	que
la	 palabra	 impresa	 es	 impersonal	 y	 está	 dirigida	 a	 una	 audiencia	 invisible,	 lo	 que
Tocqueville	 está	 describiendo	 aquí	 es	 un	 tipo	 de	 oratoria	 impresa,	 que	 se	 podía
observar	 en	 diversas	 formas	 del	 discurso	 oral.	 En	 el	 púlpito,	 por	 ejemplo,	 los
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sermones	eran	normalmente	discursos	escritos	que	se	leían	en	un	tono	majestuoso	e
impersonal	 consistente	 «fundamentalmente	 en	 una	 catalogación	 desapasionada,
fríamente	 analítica,	 de	 los	 atributos	 de	 la	 deidad	 tal	 cual	 fueron	 reveladas	 al	 ser
humano	 por	medio	 de	 la	 naturaleza	 y	 sus	 leyes».[43]	 Y	 aun	 cuando	 llegó	 El	 Gran
Despertar	 —un	 movimiento	 revivalista	 que	 cuestionó	 el	 espíritu	 desapasionado	 y
analítico	del	deísmo—	sus	predicadores,	de	gran	emotividad,	utilizaron	una	oratoria
que	podía	transformarse	fácilmente	en	palabra	impresa.	El	más	carismático	de	estos
hombres	fue	el	reverendo	George	Whitefield,	quien,	desde	1739,	predicó	a	lo	largo	de
todo	el	país	a	grandes	multitudes.	En	Filadelfia	conmovió	a	una	multitud	de	diez	mil
personas,	 asegurándoles	 el	 fuego	 eterno	 del	 infierno	 si	 no	 aceptaban	 a	 Cristo.
Benjamin	Franklin	presenció	una	de	estas	actuaciones	y	respondió	ofreciéndose	para
convertirse	 en	 su	 editor.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 las	 meditaciones	 y	 sermones	 de
Whitefield	fueron	publicados	por	B.	Franklin,	de	Filadelfia.[44]

Pero,	indudablemente,	no	quiero	decir	que	la	imprenta	influyó	sólo	sobre	la	forma
del	discurso	público.	Eso	no	significa	gran	cosa,	salvo	que	lo	conecte	con	la	idea	más
importante:	 que	 la	 forma	 determinará	 la	 naturaleza	 del	 contenido.	 Para	 aquellos
lectores	 que	 consideren	 que	 para	 su	 gusto	 esta	 idea	 es	 demasiado	 «mcluhaniana»,
ofrezco	este	pensamiento	de	Karl	Marx,	 tomado	de	 su	 libro	La	ideología	alemana:
«¿Es	posible	La	Ilíada»,	pregunta	retóricamente,	«cuando	existen	la	imprenta	y	aun
máquinas	de	imprimir?	¿No	es	inevitable	que	con	el	surgimiento	de	la	imprenta	cesen
la	canción,	el	cantar	y	la	musa;	es	decir,	que	desaparezcan	las	condiciones	necesarias
para	 la	 poesía	 épica?»[45]	 Marx	 entendió	 bien	 que	 la	 imprenta	 no	 era	 sólo	 una
máquina,	 sino	 también	 una	 estructura	 para	 el	 discurso,	 que	 tanto	 elimina	 como
ratifica	ciertos	tipos	de	contenido	e,	inevitablemente,	ciertos	tipos	de	audiencia.	Él	no
exploró	plenamente	la	cuestión	y	otros	han	continuado	esta	tarea.	Yo	también	quiero
intentarlo:	 explorar	 la	 manera	 en	 que	 la	 imprenta	 actuó	 como	 metáfora	 y
epistemología	 para	 crear	 una	 conversación	 pública,	 seria	 y	 racional,	 de	 la	 cual
actualmente	nos	hemos	separado	dramáticamente.
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4.	LA	MENTE	TIPOGRÁFICA

El	 21	 de	 agosto	 de	 1858,	 tuvo	 lugar	 en	 Ottawa,	 Illinois,	 el	 primero	 de	 los	 siete
famosos	debates	entre	Abraham	Lincoln	y	Stephen	A.	Douglas.	El	acuerdo	era	que
Douglas	 hablaría	 primero	 durante	 una	 hora;	 que	Lincoln	 tendría	 una	 hora	 y	media
para	 responder,	 y	 luego	 Douglas	 dispondría	 de	 media	 hora	 para	 la	 réplica
correspondiente.	Este	debate	era	considerablemente	más	corto	que	aquéllos	a	los	que
los	dos	hombres	estaban	acostumbrados.	En	efecto,	se	habían	enfrentado	varias	veces
con	anterioridad	y	todos	sus	encuentros	habían	sido	mucho	más	largos	y	agotadores.
Por	 ejemplo,	 el	 16	 de	 octubre	 de	 1854,	 en	 Peoría,	 Illinois,	 Douglas	 pronunció	 un
discurso	 de	 tres	 horas,	 al	 que	 Lincoln	 había	 acordado	 responder.	 Cuando	 llegó	 el
tumo	de	Lincoln,	éste	recordó	a	la	audiencia	que	ya	eran	las	cinco	de	la	tarde	y	que
probablemente	 necesitaría	 tanto	 tiempo	 como	 Douglas	 quien,	 a	 su	 vez,	 estaba
comprometido	a	rebatirlo.	Por	consiguiente,	propuso	que	la	audiencia	se	retirara	para
cenar	y	que	retornara	descansada	para	escuchar	otras	cuatro	horas	de	argumentación.
[1]	 La	 audiencia	 aceptó	 amablemente	 la	 propuesta	 y	 las	 cosas	 sucedieron	 tal	 como
Lincoln	había	señalado.

¿Qué	 tipo	 de	 audiencia	 era	 ésta?	 ¿Quiénes	 eran	 estas	 personas	 que	 tan
alegremente	 se	acomodaban	a	escuchar	 siete	horas	de	oratoria?	Debe	señalarse	que
tanto	Lincoln	como	Douglas	no	eran	candidatos	presidenciales;	en	el	momento	de	su
encuentro	en	Peoría	ni	siquiera	eran	candidatos	al	Senado.	Pero	su	público	no	estaba
preocupado	en	especial	por	su	status	oficial.	Se	trataba	de	gente	que	consideraba	esos
actos	esenciales	para	su	educación	política,	que	los	consideraba	parte	 integral	de	su
vida	 social	 y	 que	 estaba	 bastante	 acostumbrada	 a	 esas	 largas	 jornadas	 de	 oratoria.
También	 era	 común	 que	 en	 los	 programas	 de	 las	 ferias	 comarcales	 o	 estatales,	 se
incluyeran	 oradores,	 a	 algunos	 de	 los	 cuales	 les	 otorgaban	 hasta	 tres	 horas	 para
exponer	 sus	 argumentos.	Y	 dado	 que	 se	 prefería	 que	 los	 oradores	 no	 quedaran	 sin
respuesta,	se	les	concedía	un	tiempo	similar	a	sus	oponentes	(habría	que	añadir	que
los	oradores	no	siempre	eran	hombres.	En	una	de	las	ferias,	celebrada	en	Springfield,
y	que	duró	varios	días,	«cada	noche	una	mujer	hablaba	en	la	Sala	del	Tribunal	sobre
“La	influencia	de	la	mujer	en	los	grandes	movimientos	progresistas	de	hoy”»).[2]

Más	aún,	esta	gente	no	contaba	solamente	con	 las	ferias	o	actos	especiales	para
colmar	 sus	 ansias	 de	 oratoria.	La	 tradición	 del	 orador	 «improvisado»	 se	 practicaba
ampliamente,	en	especial	en	los	estados	del	oeste.	Al	lado	de	un	árbol	cortado,	o	en
otro	 espacio	 similar,	 un	 orador	 reunía	 un	 público	 y,	 de	 acuerdo	 a	 un	 dicho	 de	 la
época,	«se	adueñaba	del	 tronco»	durante	dos	o	 tres	horas.	Aunque	 los	oyentes	eran
respetuosos	y	atentos,	no	callaban	ni	reprimían	sus	emociones.	En	efecto,	durante	los
debates	entre	Lincoln	y	Douglas,	por	ejemplo,	el	público	animaba	en	voz	alta	a	 los
oradores	 («¡Díselo,	 Abraham!»)	 o	 expresaban	 su	 actitud	 burlona	 («Contéstale,	 si
puedes»).	 Los	 aplausos	 eran	 frecuentes	 y	 reservados	 en	 general	 a	 una	 frase
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humorística	 o	 elegante,	 o	 destinados	 a	 apoyar	 un	 argumento	 convincente.	 En	 el
primer	 debate	 en	Ottawa,	 ante	 un	 aplauso	 prolongado,	Douglas	 respondió	 con	 una
afirmación	sorprendente	y	reveladora:	«Amigos,	para	mí	el	silencio	será	mucho	más
aceptable	que	el	aplauso	durante	la	discusión	de	estas	cuestiones.	Quiero	dirigirme	a
vuestro	juicio	y	comprensión,	como	también	a	vuestras	conciencias,	y	no	a	vuestras
pasiones	o	entusiasmo».[3]	Es	difícil	decir	gran	cosa	sobre	la	conciencia	y	el	criterio
del	público,	pero	mucho	se	puede	suponer	por	lo	que	respecta	a	su	entendimiento.

En	 cuanto	 a	 la	 capacidad	 de	 atención	 de	 la	 gente,	 sin	 duda	 debe	 haber	 sido
extraordinaria	 comparada	 con	 los	 estándares	 actuales.	 ¿Hay	 en	 nuestro	 país	 algún
público	que	pueda	soportar	siete	horas	de	exposición?	¿O	cinco,	o	tres?	¿Sobre	todo
sin	 ilustraciones	 de	 ningún	 tipo?	 Además,	 estos	 públicos	 deben	 haber	 tenido
igualmente	 una	 extraordinaria	 capacidad	 para	 comprender	 largas	 y	 complejas
sentencias	 orales.	En	 su	discurso	de	Ottawa,	Douglas	 incluyó	 en	un	parlamento	de
una	hora,	tres	frases	largas	y	con	legalismos	sobre	la	plataforma	abolicionista.	En	su
respuesta,	 Lincoln	 leyó	 pasajes	 más	 largos	 aún	 de	 un	 discurso	 impreso	 que	 había
pronunciado	en	una	ocasión	anterior.	A	pesar	del	conocido	estilo	conciso	de	Lincoln,
la	estructura	de	sus	frases	en	los	debates	era	intrincada	y	sutil,	como	lo	era	también	la
de	Douglas.	En	el	segundo	debate	celebrado	en	Freeport,	Illinois,	Lincoln	se	levantó
para	responder	a	Douglas	con	las	siguientes	palabras:

Como	ustedes	comprenderán,	no	puedo,	en	media	hora,	analizar	 todo	lo	que
una	persona	tan	capaz	como	el	juez	Douglas	puede	decir	en	una	hora	y	media.
Así	 pues,	 espero	 que	 si	 hay	 algo	 que	 él	 ha	 dicho	 que	 os	 agradaría	 que	 yo
respondiese,	y	yo	lo	omitiera,	aceptarán	que	es	prácticamente	imposible	para
mí	abarcar	lo	que	él	expuso	en	su	totalidad.[4]

Es	 difícil	 imaginar	 que	 el	 actual	 ocupante	 de	 la	 Casa	 Blanca	 sea	 capaz	 de
construir	tales	frases	en	circunstancias	similares.	Y	si	lo	fuera,	con	seguridad	correría
el	riesgo	de	agobiar	la	comprensión	o	la	concentración	de	su	auditorio.	Las	personas
producto	 de	 la	 cultura	 televisiva	 necesitan	 un	 «lenguaje	 sencillo»,	 tanto	 oral	 como
visualmente,	 y	 se	 es	 capaz	 de	 ir	 lo	 suficientemente	 lejos	 como	 para	 requerirlo,	 en
algunas	 circunstancias,	 por	 medios	 legales.	 El	 gran	 discurso	 de	 Gettysburg
probablemente	habría	sido	incomprensible	para	la	mayoría	de	público	en	1985.

Aparentemente,	 el	 público	 de	 los	 debates	 Lincoln-Douglas	 poseía	 una
comprensión	considerable	de	los	temas	discutidos,	incluyendo	el	conocimiento	de	los
acontecimientos	 históricos	 y	 de	 las	 complejas	 cuestiones	 políticas.	 En	 Ottawa,
Douglas	planteó	a	Lincoln	siete	preguntas	que	hubieran	carecido	de	sentido	retórico
si	no	 fuera	porque	 la	 audiencia	 estaba	 familiarizada	con	 la	Decisión	Dred	Scott,	 la
polémica	 entre	 Douglas	 y	 el	 presidente	 Buchanan,	 el	 descontento	 entre	 algunos
demócratas,	 la	 plataforma	 abolicionista	 y	 el	 famoso	 discurso	 de	 Lincoln	 en	 el
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Sindicato	del	Cobre	sobre	la	«Casa	dividida».	Más	adelante,	al	responder	a	preguntas
de	Douglas	en	un	debate	posterior,	Lincoln	hizo	una	distinción	sutil	entre	 lo	que	él
estaba	y	no	estaba	dispuesto	a	defender	y	en	lo	que	creía,	lo	que	sin	duda	no	habría
intentado	 si	 no	 hubiera	 estado	 seguro	 de	 que	 el	 auditorio	 lo	 podía	 entender.
Finalmente,	mientras	ambos	contendientes	apelaban	a	recursos	simples	del	 lenguaje
(por	 ejemplo,	 calificativos	 fuertes	 y	 generalizaciones	 altisonantes),	 constantemente
usaban	 recursos	 más	 complejos	 de	 la	 retórica,	 es	 decir,	 el	 sarcasmo,	 la	 ironía,	 la
paradoja,	 metáforas	 elaboradas,	 precisiones	 sutiles	 y	 la	 puntualización	 de
contradicciones,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 habría	 secundado	 sus	 respectivas	 causas	 a
menos	 que	 el	 público	 hubiera	 entendido	 perfectamente	 los	 medios	 que	 se	 estaban
empleando.

Sin	 embargo,	 sería	 falso	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 estos	 públicos	 de	 1858	 eran
modelos	 de	 corrección	 intelectual.	 Todos	 los	 debates	 Lincoln-Douglas	 eran
conducidos	en	una	atmósfera	carnavalesca.	Las	bandas	de	música	tocaban	(aunque	no
durante	 los	 debates),	 los	 vendedores	 ambulantes	 ofrecían	 su	mercadería,	 los	 niños
retozaban	y	había	disponibilidad	de	bebidas	alcohólicas.	Éstas	eran	tanto	importantes
reuniones	sociales	como	competiciones	retóricas,	pero	ello	no	las	trivializaba.	Como
ya	he	indicado,	estos	públicos	se	formaban	con	personas	cuyas	vidas	intelectuales	y
negocios	 públicos	 estaban	 plenamente	 integrados	 en	 el	 mundo	 social.	 Como	 ha
destacado	 Winthrop	 Hudson,	 aun	 las	 reuniones	 campestres	 de	 los	 metodistas
combinaban	fa	recreación	con	fa	oportunidad	de	escuchar	oratoria.[5]	Ciertamente,	los
lugares	 destinados	 a	 campamentos	 y	 retiros	 espirituales,	 originalmente	 establecidos
para	estimular	 la	 inspiración	 religiosa,	 tales	como	Chautauqua,	Nueva	York;	Ocean
Grove,	 Nueva	 Jersey;	 Bayview,	 Michigan;	 Junaluska,	 Carolina	 del	 Norte,	 fueron
oportunamente	 transformados	 en	 centros	 de	 conferencias,	 cumpliendo	 funciones
educativas	e	intelectuales.	En	otras	palabras,	el	empleo	del	lenguaje	como	un	medio
complejo	 de	 argumentación	 era	 una	 forma	 de	 discurso	 importante,	 placentera	 y
corriente	en	casi	toda	actividad	pública.

Para	 comprender	 al	 público	 al	 que	 se	 dirigían	 Lincoln	 y	 Douglas	 con	 su
memorable	lenguaje,	debemos	recordar	que	estaba	integrado	por	los	nietos	y	nietas	de
la	 Ilustración	 en	 su	 versión	 americana.	 Eran	 la	 progenie	 de	 Franklin,	 Jefferson,
Madison	 y	 Thomas	 Paine,	 los	 herederos	 del	 «Imperio	 de	 la	 Razón»,	 como	 Henry
Steele	Commager	denominó	al	 siglo	XVIII	 estadounidense.	Es	 cierto	 que	 entre	 ellos
había	 hombres	 de	 la	 frontera,	 algunos	 de	 los	 cuales	 eran	 semianalfabetos,	 e
inmigrantes	para	quienes	el	inglés	todavía	era	algo	extraño.	También	es	cierto	que	en
1858,	 se	 habían	 inventado	 la	 fotografía	 y	 el	 telégrafo,	 la	 avanzada	 de	 una	 nueva
epistemología	que	pondría	fin	a	la	era	de	la	razón.	Pero	esto	no	se	manifestaría	hasta
el	siglo	XX.	En	la	época	de	los	debates	Lincoln-Douglas,	el	país	estaba	inmerso	en	los
años	más	gloriosos	de	su	producción	 literaria.	En	1858,	Edwin	Markham	 tenía	 seis
años;	 Mark	 Twain,	 veintitrés;	 Emily	 Dickinson,	 veintiocho;	 Whitman	 y	 James
Russell	Lowell,	treinta	y	nueve;	Thoreau,	cuarenta	y	uno;	Melville,	cuarenta	y	cinco;
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Whittier	y	Longfellow,	cincuenta	y	uno,	Hawthorne	y	Emerson,	cincuenta	y	cuatro	y
cincuenta	y	cinco,	y	Poe	había	muerto	nueve	años	antes.

Escojo	 como	 punto	 de	 partida	 de	 este	 capítulo	 los	 debates	 Lincoln-Douglas	 no
sólo	 porque	 eran	 un	 ejemplo	 preeminente	 del	 discurso	 político	 a	 mediados	 del
siglo	XIX,	 sino	 también	 porque	 ilustran	 el	 poder	 de	 la	 tipografía	 para	 controlar	 el
carácter	de	ese	discurso.	Ambos	oradores	y	su	público	estaban	habituados	a	este	tipo
de	 oratoria	 que	 podemos	 describir	 como	 literaria.	A	 pesar	 del	 barullo	 y	 el	 entorno
social	 de	 los	 actos,	 los	 oradores	 tenían	 poco	 que	 ofrecer	 y	 el	 público	 poco	 que
esperar,	salvo	el	lenguaje.	Y	el	lenguaje	que	ofrecían	estaba	claramente	modelado	en
el	 estilo	de	 la	palabra	 impresa.	Esto	era	evidente	de	principio	a	 fin	para	cualquiera
que	hubiera	leído	lo	que	Lincoln	y	Douglas	decían.	Los	debates	se	iniciaban	con	una
introducción	a	cargo	de	Douglas,	que	era	característica	de	todo	lo	que	se	diría	luego:

Señoras	y	señores:	Hoy	me	presento	ante	ustedes	con	el	propósito	de	discutir
las	principales	cuestiones	que	actualmente	agitan	el	pensamiento.	Por	acuerdo
entre	el	Sr.	Lincoln	y	yo	mismo,	hoy	estamos	presentes	aquí	con	el	propósito
de	 mantener	 una	 discusión	 conjunta,	 como	 representantes	 de	 dos	 grandes
partidos	políticos	del	Estado	y	de	la	Unión,	sobre	los	principios	y	cuestiones
que	están	enfrentando	a	estos	dos	partidos	y	esta	vasta	multitud	es	una	prueba
de	 los	sentimientos	profundos	que	 impregnan	el	pensamiento	público	en	 los
asuntos	que	nos	dividen.[6]

Este	lenguaje	es	imprenta	pura,	y	el	que	la	ocasión	requiera	que	sea	expresado	en
voz	alta	no	puede	oscurecer	ese	hecho.	Y	el	que	el	público	fuera	capaz	de	procesarlo
a	 través	 de	 su	 oído	 es	 destacable	 sólo	 en	 personas	 cuya	 cultura	 ya	 no	 vibra
poderosamente	con	la	palabra	impresa.	Lincoln	y	Douglas	no	sólo	escribían	todos	sus
discursos	 con	 anticipación,	 sino	 que	 también	 planeaban	 sus	 réplicas	 por	 escrito.
Incluso	 las	 intervenciones	 espontáneas	 entre	 los	 oradores	 se	 expresaban	 mediante
frases	 que	 tenían	 la	 estructura,	 la	 extensión	 y	 la	 organización	 retóricas
correspondiente	 a	 la	 escritura.	 Ciertamente,	 en	 sus	 presentaciones	 se	 incluían
elementos	puramente	orales.	Después	de	todo,	ninguno	de	los	oradores	era	indiferente
a	 los	 estados	 de	 ánimo	 de	 su	 público.	 Sin	 embargo,	 la	 resonancia	 de	 la	 tipografía
siempre	 estaba	 presente.	 Había	 argumentación	 en	 pro	 y	 en	 contra,	 afirmaciones	 y
negaciones,	 crítica	 de	 textos	 relevantes	 y	 el	 más	 minucioso	 escrutinio	 de	 frases
pronunciadas	previamente	por	el	oponente.	En	suma,	los	debates	Lincoln-Douglas	se
pueden	 describir	 como	 prosa	 explicativa	 extraída	 de	 la	 página	 impresa.	 Ése	 es	 el
significado	 del	 reproche	 de	 Douglas	 al	 público.	 Él	 proclamaba	 que	 su	 apelación
estaba	dirigida	a	la	comprensión	y	no	a	la	pasión,	como	si	el	público	tuviera	que	estar
integrado	por	 lectores	 y	 pensantes	 y	 su	 discurso	 fuera	 el	 texto	 sobre	 el	 que	 debían
reflexionar.	Por	supuesto,	esto	 trae	a	colación	 las	siguientes	preguntas:	¿Cuáles	son
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las	implicaciones	para	el	discurso	público	de	la	metáfora,	escrita	o	tipográfica?	¿Cuál
es	el	 carácter	de	 su	contenido?	¿Qué	demanda	del	público?	¿Qué	usos	de	 la	mente
favorece?

Creo	 que	 se	 ha	 de	 comenzar	 señalando	 el	 hecho	 evidente	 que	 tanto	 la	 palabra
escrita	como	la	oratoria	basada	en	ésta	tienen	un	contenido:	un	contenido	semántico,
parafraseable	y	argumentativo.	Esto	puede	sonar	extraño,	pero	dado	que	en	breve	será
necesario	argumentar	que	gran	parte	de	nuestro	discurso	hoy	en	día	está	basado	en	un
razonamiento	marginal,	debernos	insistir	aquí	en	este	punto.	Siempre	que	el	lenguaje
sea	el	principal	medio	de	comunicación	—especialmente	un	lenguaje	controlado	por
los	 rigores	 de	 la	 imprenta—	 el	 resultado	 inevitable	 será	 una	 idea,	 un	 hecho,	 un
reclamo.	La	 idea	 puede	 ser	 banal,	 el	 hecho	 irrelevante	 y	 el	 reclamo	 falso,	 pero	 no
podemos	 escapar	 al	 significado	 cuando	 el	 lenguaje	 es	 el	 instrumento	 que	 guía
nuestros	pensamientos.	Aunque	de	tanto	en	tanto	podamos	conseguirlo,	es	muy	difícil
no	 expresar	nada	 cuando	 se	 escribe	una	 frase	 en	 inglés.	 ¿Para	qué	otra	 cosa	puede
servir	una	exposición?	Las	palabras	tienen	poco	que	las	haga	recomendables,	excepto
consideradas	como	portadoras	de	significado.	Las	formas	de	las	palabras	escritas	no
son	 especialmente	 interesantes	 de	mirar.	Aun	 los	 sonidos	 de	 las	 frases	 de	 palabras
habladas	 son	 poco	 atractivos,	 excepto	 cuando	 están	 compuestos	 por	 los	 que	 tienen
dones	poéticos	excepcionales.	Si	una	frase	rehúsa	emitir	un	hecho,	una	solicitud,	una
pregunta,	una	afirmación,	o	una	explicación,	viene	a	ser	como	un	cascarón	gramatical
sin	 sentido.	 Consecuentemente,	 un	 discurso	 centrado	 en	 el	 lenguaje,	 como	 era
característico	 en	 Estados	Unidos	 en	 los	 siglos	XVIII	 y	XIX,	 tiende	 a	 ser	 cargado	 de
contenido	y	serio,	y	más	aún	cuando	adopta	su	forma	de	la	imprenta.

Esto	 es	 serio,	 porque	 el	 significado	 exige	 ser	 entendido.	 Una	 frase	 escrita
demanda	del	autor	que	exprese	algo	y	del	que	la	lee	que	conozca	la	importancia	de	lo
que	dice.	Y	cuando	un	autor	y	un	lector	están	luchando	con	el	significado	semántico,
están	comprometidos	con	una	seria	demanda	para	su	intelecto.	Esto	es	especialmente
aplicable	a	la	lectura,	puesto	que	los	autores	no	son	siempre	dignos	de	fiar.	Mienten,
se	 confunden,	 generalizan	 demasiado,	 abusan	 de	 la	 lógica	 y,	 a	 veces,	 del	 sentido
común.	 El	 lector	 debe	 venir	 armado,	 en	 un	 estado	 de	 disposición	 intelectual	 seria.
Esto	no	es	fácil	pues	llega	al	texto	solo.	Al	leer,	la	respuesta	de	uno	es	aislada	y	su
intelecto	abandonado	a	sus	propios	recursos.	Enfrentarse	a	las	frías	abstracciones	de
las	 frases	 impresas	 es	 como	 mirar	 al	 lenguaje	 desnudo,	 sin	 la	 ayuda	 tanto	 de	 la
belleza	 como	 de	 la	 comunidad.	 De	 ahí	 que	 la	 lectura	 sea,	 por	 su	 naturaleza,	 una
cuestión	seria,	como	también,	evidentemente,	una	actividad	esencialmente	racional.

Desde	Erasmo	en	el	siglo	XVI	hasta	Elizabeth	Eisenstein	en	el	XX,	casi	todos	los
intelectuales	 que	 se	 han	 esforzado	 por	 resolver	 la	 cuestión	 de	 cómo	 afectan	 a	 la
lectura	 nuestros	 hábitos	 mentales	 han	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 proceso
alienta	 la	 racionalidad;	 que	 el	 carácter	 secuencias	 y	 proporcional	 de	 la	 palabra
impresa	 fomenta	 lo	 que	 Walter	 Ong	 denomina	 «el	 tratamiento	 analítico	 del
conocimiento».	El	comprometerse	con	la	palabra	escrita	significa	seguir	una	línea	de
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pensamiento	 que	 requiere	 considerables	 poderes	 de	 clasificación,	 inducción	 y
razonamiento.	Significa	descubrir	mentiras,	confusiones	y	exceso	de	generalizaciones
a	 fin	 de	 detectar	 los	 abusos	 de	 lógica	 y	 sentido	 común.	 También	 significa	 evaluar
ideas,	comparar	y	confrontar	afirmaciones,	conectar	unas	generalizaciones	con	otras.
Para	lograr	esto,	uno	debe	alcanzar	cierta	distancia	de	las	palabras	mismas,	lo	que	es,
en	efecto,	alentado	por	el	texto	aislado	e	impersonal.	Por	esta	razón	un	buen	lector	no
aclama	 una	 frase	 o	 una	 pausa	 que	 estime	 aptas,	 ni	 un	 párrafo	 inspirado.	 El
pensamiento	está	demasiado	ocupado	para	eso,	y	es	demasiado	objetivo.

No	 quiero	 decir	 que	 con	 anterioridad	 a	 la	 palabra	 impresa	 no	 fuera	 posible	 el
pensamiento	 analítico.	 Me	 refiero	 aquí	 no	 a	 las	 potencialidades	 de	 la	 mente
individual,	 sino	 a	 las	 predisposiciones	 de	 una	 actividad	 mental	 cultural.	 En	 una
cultura	dominada	por	la	imprenta,	el	discurso	público	tiende	a	ser	caracterizado	por
una	disposición	coherente	y	ordenada	de	hechos	e	ideas.	El	público	al	que	se	dirige
en	general	es	competente	para	comprender	tal	discurso.	En	una	cultura	de	imprenta,
los	escritores	cometen	errores	cuando	mienten,	se	contradicen,	fracasan	en	su	defensa
de	 las	 generalizaciones	 o	 tratan	 de	 forzar	 conexiones	 ilógicas.	 En	 una	 cultura	 de
imprenta,	 los	 lectores	 cometen	errores	 cuando	no	 se	dan	cuenta	de	 esas	 cosas	y,	 lo
que	es	peor,	no	les	importa.

En	los	siglos	XVIII	y	XIX,	 la	 imprenta	promovió	una	definición	de	la	inteligencia
que	 otorgó	 prioridad	 al	 uso	 objetivo	 y	 racional	 de	 la	 mente	 y	 al	 mismo	 tiempo	 a
formas	 de	 discurso	 público	 de	 contenido	 serio,	 lógicamente	 ordenado.	 No	 es	 por
accidente	 que	 la	 Era	 de	 la	 Razón	 coexistió	 con	 el	 crecimiento	 de	 la	 cultura	 de
imprenta,	 primero	 en	 Europa	 y	 luego	 en	 el	 Nuevo	 Mundo.	 La	 expansión	 de	 la
tipografía	despertó	la	esperanza	de	que	el	mundo	y	sus	múltiples	misterios	podrían	al
fin	 ser	comprendidos,	pronosticados	y	controlados.	Y	es	en	el	 siglo	XVIII	cuando	 la
ciencia	—el	ejemplo	preeminente	de	la	administración	analítica	del	conocimiento—
comienza	 a	 rehacer	 el	 mundo.	 Y	 es	 en	 este	 mismo	 siglo	 cuando	 el	 capitalismo
demuestra	 ser	 un	 sistema	 de	 vida	 económica	 racional	 y	 liberal,	 la	 superstición
religiosa	experimenta	un	furioso	ataque,	el	derecho	divino	de	los	reyes	constituye	un
simple	prejuicio,	 se	 extiende	 la	 idea	del	 progreso	 continuado	y	 se	hace	 evidente	 la
necesidad	de	 lograr	 una	 alfabetización	universal	 a	 través	 de	 la	 educación.	Quizá	 la
expresión	más	 optimista	 de	 todo	 lo	 que	 la	 tipografía	 implicó	 esté	 contenida	 en	 el
párrafo	de	la	autobiografía	de	John	Stuart	Mili	que	se	cita	a	continuación:

Era	 tan	 completa	 la	 confianza	 de	 mi	 padre	 en	 la	 influencia	 que	 se	 podría
ejercer	sobre	la	humanidad,	allá	donde	fuera	alcanzada	por	la	alfabetización,
que	pensaba	que	todo	estaría	ganado	si	se	enseñaba	a	leer	a	toda	la	población;
si	se	permitía	que	todas	las	opiniones	les	fueran	transmitidas	de	palabra	y	por
escrito	y	si,	mediante	el	sufragio,	podían	elegir	una	legislatura	que	ejecutara
las	opiniones	que	se	adoptaran.[7]
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Evidentemente,	 esta	 esperanza	 nunca	 se	 realizó	 por	 completo.	 En	 ningún
momento	 de	 la	 historia	 de	 Inglaterra	 o	 de	 América	 del	 Norte,	 o	 de	 cualquier	 otra
parte,	 el	 dominio	 de	 la	 razón	 ha	 sido	 tan	 total	 como	 el	 padre	 de	Mili	 suponía	 que
permitiría	la	tipografía.	No	obstante,	no	es	difícil	demostrar	que	en	los	siglos	XVIII	y
XIX,	 el	 discurso	 público	 en	 este	 país,	 que	 estaba	 enraizado	 en	 los	 prejuicios	 de	 la
palabra	 impresa,	 era	 serio,	 inclinado	 en	 su	 presentación	 hacia	 la	 argumentación
racional	y,	por	consiguiente,	de	un	contenido	significativo.

Tomemos	 el	 discurso	 religioso	 como	 una	 ilustración	 de	 este	 punto.	 En	 el
siglo	 XVIII,	 los	 creyentes	 estaban	 tan	 influidos	 por	 la	 tradición	 racionalista	 como
cualquier	otro	sector.	El	Nuevo	Mundo	ofrecía	libertad	de	religión	para	todos,	lo	que
implicaba	que	ninguna	otra	fuerza,	aparte	de	la	razón	misma,	podía	utilizarse	para	dar
luz	a	los	incrédulos.	De	ahí	que	Ezra	Stiles	dijera	en	uno	de	sus	famosos	sermones,	en
1783,	que	«aquí	el	deísmo	tendrá	su	plena	oportunidad	y	los	libertinos	ya	no	tendrán
que	 protestar	 ante	 la	 posibilidad	 de	 ser	 vencidos	 por	 las	 armas,	 sino	 por	 las	 armas
amables	y	poderosas	de	la	argumentación	y	de	la	verdad».[8]

Dejando	de	lado	a	los	libertinos,	sabemos	que	los	deístas	dispusieron	ciertamente
de	 una	 amplia	 oportunidad.	 Es	 muy	 probable,	 en	 efecto,	 que	 los	 primeros	 cuatro
presidentes	de	Estados	Unidos	 fueran	deístas.	Ciertamente,	 Jefferson	no	creía	 en	 la
divinidad	de	Jesucristo	y,	mientras	era	presidente,	escribió	una	versión	de	los	cuatro
evangelios	omitiendo	toda	referencia	a	los	acontecimientos	«fantásticos»	y	reteniendo
solamente	el	contenido	ético	de	las	enseñanzas	de	Jesús.	La	leyenda	dice	que	cuando
Jefferson	 fue	 elegido	 presidente,	 las	 mujeres	 mayores	 ocultaron	 sus	 Biblias	 y
lloraron.	Es	difícil	imaginar	lo	que	hubieran	hecho	si	Tom	Paine	hubiera	sido	elegido
presidente,	o	lo	hubieran	designado	para	algún	cargo	importante	en	el	gobierno.	En	su
libro	 La	 Edad	 de	 la	 Razón,	 Paine	 atacaba	 la	 Biblia	 y	 toda	 su	 teología	 cristiana
subsiguiente.	 Respecto	 a	 Jesucristo,	 Paine	 aceptó	 que	 era	 un	 hombre	 virtuoso	 y
amable,	pero	denunció	 los	 relatos	 sobre	 su	divinidad	como	absurdos	y	profanos,	 lo
que,	en	su	condición	de	racionalista,	trató	de	probar	mediante	un	análisis	severo	del
texto	 bíblico.	 «Todas	 las	 iglesias	 nacionales»,	 escribió,	 «sean	 judías,	 cristianas	 o
turcas,	 estimo	 que	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 invenciones	 humanas,	 establecidas	 para
aterrorizar	y	esclavizar	a	la	humanidad	y	monopolizar	el	poder	y	las	ganancias».[9]	A
causa	de	este	libro,	Paine	perdió	su	situación	en	el	panteón	de	los	Padres	Fundadores
al	 morir,	 y	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 lo	 tratan	 con	 ambigüedad	 los	 textos	 de	 historia
norteamericana.	 Pero	 Ezra	 Stiles	 no	 dijo	 que	 los	 libertinos	 y	 los	 deístas	 serían
amados:	 sólo	 que,	 con	 la	 razón	 como	 jurado,	 podrían	 defenderse	 en	 un	 tribunal
abierto,	 lo	que	ciertamente	hicieron.	Estimulados	por	el	 entusiasmo	 inicial	evocado
por	 la	 Revolución	 Francesa,	 los	 deístas	 atacaron	 a	 las	 iglesias	 como	 enemigos	 del
progreso	 y	 a	 la	 superstición	 religiosa	 como	 enemiga	 del	 racionalismo	 y	 se
convirtieron	en	un	movimiento	popular.[10]	Obviamente	las	iglesias	se	defendieron	y,
cuando	el	deísmo	dejó	de	despertar	 interés,	se	pelearon	entre	ellas.	A	mediados	del
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siglo	 XVIII,	 Theodore	 Frelinghuysen	 y	 William	 Tennent	 dirigieron	 un	 movimiento
revivalista	 entre	 los	 presbiterianos.	 Fueron	 seguidos	 por	 tres	 grandes	 figuras
asociadas	 con	 el	 «despertar»	 religioso	 en	 el	 país:	 Jonathan	 Edwards,	 George
Whitefield	y	más	tarde,	en	el	siglo	XIX,	Charles	Finney.

Estos	 hombres	 eran	 unos	 predicadores	 de	 gran	 éxito,	 cuyas	 apelaciones
alcanzaban	regiones	de	la	conciencia	que	estaban	más	allá	de	las	reglas	de	la	razón.
De	 Whitefield	 se	 decía	 que	 mediante	 la	 mera	 pronunciación	 de	 la	 palabra
«Mesopotamia»	 provocaba	 lágrimas	 en	 su	 auditorio.	Quizá	 fue	 por	 eso	 que	Henry
Coswell	afirmó	en	1839	que	«se	dice	que	la	manía	religiosa	es	la	forma	imperante	de
locura	 en	 Estados	 Unidos».[11]	 Sin	 embargo,	 es	 esencial	 tener	 en	 cuenta	 que	 las
controversias	 por	 cuestiones	 de	 doctrina	 entre	 los	 movimientos	 revivalistas	 de	 los
siglos	XVIII	y	XIX	y	las	iglesias	establecidas,	ferozmente	opuestas	a	ellos,	se	sostenían
mediante	 la	 difusión	 de	 panfletos	 y	 libros	 redactados,	 en	 general,	 en	 un	 lenguaje
racional	y	ordenado	 lógicamente.	Sería	un	serio	error	pensar	en	Billy	Graham	o	en
cualquier	 otro	 revivalista	 televisivo	 como	 si	 fueran	 un	 Jonathan	 Edwards	 o	 un
Charles	Finney	modernos.	Edwards	era	una	de	las	mentes	más	brillantes	y	creativas
que	haya	producido	Estados	Unidos.	Su	contribución	a	la	teoría	estética	fue	casi	tan
importante	 como	 su	 aporte	 a	 la	 teología.	 Sus	 intereses	 eran	 fundamentalmente
académicos;	a	diario	pasaba	muchas	horas	en	su	estudio.	No	hablaba	a	sus	públicos
de	 forma	 extemporánea.	 Leía	 sus	 sermones,	 que	 eran	 exposiciones	 sólidas	 y	 muy
razonadas	de	doctrina	teológica.[12]

Quizá	 el	 público	 se	 emocionaba	 con	 el	 lenguaje	 de	 Edwards,	 pero	 ante	 todo	 y
principalmente	se	le	pedía	que	lo	entendiera.	Ciertamente,	la	fama	de	Edwards	era	en
gran	 parte	 el	 resultado	 de	 un	 libro	 publicado	 en	 1737	 con	 el	 título	 de	 Faithful
Narrative	of	the	Surprising	Work	of	God	in	the	Conversion	of	Many	Hundred	Souls	in
Northampton	 (Narración	 fiel	 de	 la	 sorprendente	 obra	 de	 Dios	 en	 la	 conversión	 de
centenares	 de	 almas	 en	 Northampton).	 Un	 libro	 posterior:	 A	 Treatise	 Concerning
Religious	Affections	 (Tratado	concerniente	a	 las	 inclinaciones	 religiosas),	publicado
en	1746,	está	considerado	como	uno	de	los	estudios	psicológicos	más	extraordinarios
jamás	producido	en	Estados	Unidos.

A	diferencia	de	 las	principales	figuras	del	«gran	despertar»	actual,	con	oradores
como	 Oral	 Roberts,	 Jerry	 Falwell,	 Jimmy	 Swaggart	 y	 otros,	 los	 líderes	 de	 los
movimientos	revivalistas	del	pasado	eran	hombres	de	gran	cultura,	de	fe	en	la	razón,
poseedores	de	generosos	dones	expositivos.	Sus	disputas	con	el	oficialismo	religioso
eran	tanto	sobre	 teología	y	 la	naturaleza	de	la	conciencia	como	sobre	la	 inspiración
religiosa.	 Finney,	 por	 ejemplo,	 no	 era	 «un	 rústico	 campesino»	 como	 a	 veces	 lo
definían	 sus	 oponentes	 de	 doctrina.[13]	 Había	 estudiado	 derecho,	 escribió	 un	 libro
muy	 importante	 sobre	 teología	 sistemática	 y	 terminó	 su	 carrera	 primero	 como
profesor	y	después	como	presidente	del	Oberlin	College.

En	 el	 siglo	 XVIII,	 las	 disputas	 doctrinales	 entre	 las	 religiones	 se	 argumentaban
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mediante	 exposiciones	 cuidadosas,	 pero	 en	 el	 siglo	 siguiente	 se	 resolvían
expeditivamente,	 creando	 universidades.	A	 veces	 se	 olvida	 que	 las	 iglesias	 de	 este
país	 fueron	 las	 que	 establecieron	 los	 fundamentos	de	nuestro	 sistema	de	 educación
superior.	Está	claro	que	Harvard	fue	fundada	en	1636	con	el	propósito	de	proveer	de
pastores	bien	preparados	a	la	Iglesia	congregacional.	Y	sesenta	y	cinco	años	después,
cuando	los	congregacionalistas	se	dividieron	por	cuestiones	de	doctrina,	fue	fundada
la	Universidad	de	Yale,	a	fin	de	corregir	la	influencia	de	la	poco	exigente	Harvard	(lo
que	hasta	hoy,	dicen,	sigue	siendo	su	problema).	La	sólida	exigencia	intelectual	de	los
congregacionistas	fue	imitada	por	otras	denominas	como	consecuencia	de	su	presión
por	 establecer	 también	 universidades.	 Los	 presbiterianos	 fundaron,	 entre	 otras,	 la
universidad	 de	 Tennessee	 en	 1784,	 las	 de	 Washington	 y	 Jefferson	 en	 1802,	 y
Lafayette	en	1826.	Los	baptistas	establecieron,	 también	entre	otras,	Colgate	(1817),
George	Washington	 (1821),	Furman	 (1826),	Denison	 (1832)	y	Wake	Forest	 (1834).
Los	 episcopalianos	 fundaron	 Hobart	 (1822),	 Trinity	 (1823)	 y	 Kenyon	 (1824).	 Los
metodistas	crearon	ocho	entre	1830	y	1851,	incluyendo	Wesleyan,	Emory	y	Depauw.
Además	 de	 Harvard	 y	 Yale,	 los	 congregacionalistas	 fundaron	 Williams	 (1793),
Middlebury	(1800),	Amherst	(1821)	y	Oberlin	(1833).

Si	 esta	 preocupación	 que	 iba	 desde	 la	 alfabetización	 hasta	 la	 erudición	 era	 una
«forma	 de	 locura»,	 según	 dijo	 Coswell	 al	 referirse	 a	 la	 vida	 religiosa	 del	 país,
entonces	 dejemos	 que	 prolifere.	 En	 los	 siglos	 XVIII	 y	 XIX,	 el	 pensamiento	 y	 las
instituciones	religiosas	estaban	dominadas	por	una	forma	de	discurso	austera,	culta	e
intelectual,	 ausente	en	 la	vida	 religiosa	de	hoy	en	día.	No	hay	mejor	ejemplo	de	 la
diferencia	entre	el	discurso	público	de	antaño	y	el	de	 la	actualidad	que	el	contraste
entre	los	argumentos	teológicos	de	Jonathan	Edwards	y,	digamos,	Jerry	Falwell,	Billy
Graham	 u	 Oral	 Roberts.	 El	 formidable	 contenido	 de	 la	 teología	 de	 Edwards	 debe
inevitablemente	atrae	el	intelecto;	si	la	teología	de	los	predicadores	evangélicos	de	la
televisión	tiene	un	contenido	similar,	aún	no	lo	ha	dado	a	conocer.

La	diferencia	entre	el	carácter	del	discurso	basado	en	una	cultura	de	imprenta	y	el
basado	en	una	cultura	televisiva	es	también	evidente	si	prestamos	atención	al	sistema
legal.

En	 una	 cultura	 basada	 en	 la	 imprenta,	 los	 abogados	 suelen	 tener	 una	 buena
educación,	son	devotos	de	la	razón	y	capaces	de	efectuar	exposiciones	argumentales
impresionantes.	 Es	 un	 tema	 con	 frecuencia	 olvidado	 en	 las	 historias	 de	 Estados
Unidos,	el	que,	en	 los	siglos	XVIII	y	XIX,	 la	profesión	 legal	 representaba,	como	dijo
Tocqueville,	«un	tipo	de	cuerpo	privilegiado	en	la	escala	del	intelecto».	Algunos	de
esos	abogados,	como	el	sargento	Prentiss	de	Alabama,	o	el	«honesto»	Lincoln,	que
poseían	 una	 astucia	muy	 teatral	 para	manipular	 jurados,	 similar	 a	 la	 versión	 de	 la
televisión	 de	 un	 abogado	 defensor,	 fueron	 considerados	 héroes	 populares.	 Pero	 las
grandes	 figuras	 de	 la	 jurisprudencia	 norteamericana,	 tales	 como	 John	 Marshall,
Joseph	 Story,	 James	 Kent,	 David	 Hoffman,	 William	 Wirt	 y	 Daniel	 Webster,	 eran
modelos	de	elegancia	intelectual	y	de	devoción	a	la	racionalidad	y	la	erudición.	Ellos
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creían	 que	 la	 democracia,	 a	 pesar	 de	 sus	 obvias	 virtudes,	 planteaba	 el	 peligro	 de
liberar	 un	 individualismo	 indisciplinado.	Su	 aspiración	 era	 salvar	 la	 civilización	 en
América	 mediante	 la	 «creación	 de	 una	 racionalidad	 para	 la	 ley».[14]	 Como
consecuencia	 de	 esta	 visión	 exaltada,	 creían	 que	 la	 ley	 no	 debía	 ser	 una	 mera
profesión	 erudita,	 sino	 también	 liberal.	 El	 famoso	 profesor	 de	 jurisprudencia	 Job
Tyson	afirmaba	que	un	 abogado	debía	 estar	 familiarizado	con	 las	obras	de	Séneca,
Cicerón	 y	 Platón.[15]	 George	 Shaswood,	 quizá	 vislumbrando	 la	 degradación	 de	 la
educación	 legal	 en	 el	 siglo	XX,	 destacó	 en	 1854	 que	 estudiar	 exclusivamente	 leyes
perjudicaría	 la	 mente	 «encadenándola	 a	 los	 tecnicismos	 con	 los	 cuales	 se	 ha
familiarizado	 tanto	 e	 impidiéndole	 adoptar	 puntos	 de	 vista	 amplios	 y	 exhaustivos,
incluso	sobre	los	de	su	competencia».[16]

La	 insistencia	en	una	mente	 legal,	 liberal,	 racional	y	articulada	estaba	reforzada
por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 país	 tenía	 una	 constitución	 escrita,	 como	 también	 la	 tenían
todos	los	estados	de	la	Unión,	y	que	la	ley	no	había	crecido	por	casualidad,	sino	que
se	había	formulado	explícitamente.	Un	abogado	necesitaba	poseer	una	amplia	cultura,
puesto	que	la	razón	era	la	autoridad	principal	a	partir	de	la	cual	las	cuestiones	legales
debían	ser	resueltas.	«John	Marshall	era,	por	supuesto,	el	gran	modelo	de	la	razón,	un
símbolo	vivido	para	la	imaginación	estadounidense».[17]	Era	el	ejemplo	preeminente
del	 hombre	 tipográfico,	 imparcial,	 analítico,	 devoto	 de	 la	 lógica	 y	 que	 aborrecía	 la
contradicción.	Se	decía	que	nunca	utilizaba	la	analogía	como	apoyo	principal	de	sus
argumentos.	Más	bien,	presentaba	sus	decisiones	con	la	frase	«se	admite	que…».	Una
vez	 admitidas	 sus	 premisas,	 uno	 generalmente	 se	 veía	 forzado	 a	 aceptar	 su
conclusión.

Hasta	 cierto	 punto,	 difícil	 de	 imaginar	 en	 la	 actualidad,	 los	 estadounidenses	 de
antaño	estaban	familiarizados	no	sólo	con	los	grandes	problemas	legales	de	su	época,
sino	 también	 con	 el	 lenguaje	 que	 los	 abogados	 famosos	 habían	 utilizado	 para
argumentar	sus	casos.	Esto	era	especialmente	cierto	de	Daniel	Webster,	y	de	ahí	que
fuera	 lógico	 que	 Stephen	 Vincent	 Benét	 lo	 hubiera	 elegido	 para	 contender	 con	 el
demonio	su	famoso	relato.	¿Cómo	podía	el	demonio	triunfar	en	una	discusión	con	un
hombre	 cuyo	 lenguaje,	 según	 lo	 describe	 Joseph	 Story,	 de	 la	 Suprema	 Corte	 de
Justicia,	tenía	las	siguientes	características?

…la	claridad	y	total	simplicidad	de	sus	declaraciones,	su	vasto	conocimiento
de	 la	 realidad,	 la	 fertilidad	 de	 ejemplos	 extraídos	 de	 la	 vida	 práctica;	 su
análisis	 agudo	 y	 sus	 sugerencias	 de	 dificultades;	 su	 capacidad	 para
desentrañar	proposiciones	complicadas	y	concretarlas	en	términos	capaces	de
alcanzar	 las	 mentes	 más	 sencillas;	 la	 energía	 de	 sus	 generalizaciones,
colocando	sus	propios	argumentos	detrás	de	toda	la	batería	de	sus	oponentes;
su	cautela	y	precaución	para	no	traicionarse	a	sí	mismo	asumiendo	posiciones
insostenibles,	o	malgastar	sus	fuerzas	en	campos	inútiles.[18]
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Cito	este	 trozo	entero	porque	es	 la	mejor	descripción	que	conozco,	hecha	en	el
siglo	XIX,	del	discurso	que	se	esperaba	de	una	persona	que	tenía	la	mente	formada	por
la	palabra	impresa.	Es	el	ideal	y	el	modelo	exacto	en	que	James	Mili	pensaba	cuando
profetizaba	sobre	las	maravillas	de	la	tipografía.	Y	si	el	modelo	era	de	alguna	manera
inalcanzable,	 permanecía	 igualmente	 como	 un	 ideal	 al	 que	 todos	 los	 abogados
aspiraban.

Este	ideal	influyó	mucho	más	allá	de	la	profesión	legal	o	del	sacerdocio.	Incluso
en	el	medio	cotidiano	del	comercio	era	posible	encontrar	las	resonancias	del	discurso
racional	 y	 tipográfico.	 Si	 consideramos	 que	 la	 propaganda	 es	 la	 voz	 del	 comercio,
entonces	su	historia	nos	hace	ver	claramente	que	en	los	siglos	XVIII	y	XIX	aquellos	que
tenían	 productos	 para	 vender	 estimaban	 que	 sus	 clientes	 no	 eran	 como	 Daniel
Webster:	 suponían	 que	 los	 compradores	 potenciales	 eran	 cultos,	 racionales	 y
analíticos.	Ciertamente,	 la	 historia	 de	 la	 propaganda	 en	 la	 prensa	diaria	 de	Estados
Unidos	se	puede	considerar	como	una	metáfora	del	declive	de	la	mente	tipográfica,
comenzando	por	la	razón,	y	terminando	por	el	entretenimiento.	El	estudio	clásico	de
Frank	 Presbrey,	 titulado	 The	 History	 and	 Development	 of	 Advertising	 (Historia	 y
desarrollo	de	la	publicidad),	discute	sobre	el	declive	de	la	tipografía,	fijando	la	fecha
de	su	descenso	a	finales	de	la	década	de	1860	y	comienzos	de	la	de	1870.	Se	refiere	al
período	 anterior	 como	 la	 «edad	 oscura»	 de	 la	 exhibición	 tipográfica.[19]	 Esta	 edad
oscura	comenzó	en	1704,	cuando	el	primer	anuncio	pagado	apareció	en	el	periódico
The	Boston	News-Letter.	Eran	tres,	y	juntos	ocupaban	un	espacio	de	cuatro	pulgadas
de	una	columna.	Uno	de	ellos	ofrecía	una	 recompensa	por	 la	captura	de	un	 ladrón;
otro	 ofrecía	 una	 compensación	 por	 la	 devolución	 de	 un	 yunque	 que	 había	 sido
«tomado»	por	algún	desconocido	y	el	tercero	ofrecía	algo	para	vender	que,	de	hecho,
no	se	diferencia	mucho	de	los	anuncios	inmobiliarios	que	uno	podría	ver	en	el	New
York	Times	actual:

En	Oysterbay,	Long	Island,	provincia	de	Nueva	York.	Se	ofrece	para	alquilar
o	vender	una	Hilandería	de	Lana	muy	buena,	y	también	una	Plantación;	tiene
una	 casa	grande	de	Ladrillo	y	 al	 otro	 lado	otra	 buena	vivienda	 con	Cocina,
taller,	 Granero,	 Establo,	 un	 Huerto	 joven	 y	 20	 acres	 de	 tierra	 libre.	 La
Hilandería	se	Alquila	con	o	sin	la	Plantación;	para	más	información	Dirigirse
al	Sr.	William	Bradford,	Impresor	en	Nueva	York.[20]

Durante	 más	 de	 un	 siglo	 y	 medio,	 los	 anuncios	 mantuvieron,	 con	 alteraciones
menores,	 esta	 forma.	 Por	 ejemplo,	 sesenta	 y	 cuatro	 años	 después	 de	 que	 el	 Sr.
Bradford	anunciara	una	propiedad	en	Oyster	Bay,	el	legendario	Paul	Revere	publicó
el	siguiente	anuncio	en	la	Boston	Gazette:

Dado	 que	 hay	 mucha	 gente	 que	 ha	 tenido	 la	 poca	 fortuna	 de	 perder	 sus
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Dientes	Incisivos	por	Accidente	y	de	otras	maneras,	con	gran	Detrimento,	no
sólo	 de	 su	 Aspecto,	 sino	 también	 de	 su	 Habla,	 tanto	 en	 Público	 como	 en
Privado:	—Esto	 es	 para	 informarles	 a	 todos,	 que	 pueden	 reemplazarlos	 por
otros	Falsos	que	parecen	Naturales	y	Significan	el	Fin	de	no	Poder	Hablar,	por
PAUL	REVERE,	Orfebre,	cerca	del	comienzo	del	Muelle	del	Dr.	Clarke,	Boston.
[21]

Reveré	continuó	explicando	en	otro	párrafo	que	aquellos	que	tenían	dientes	falsos
colocados	por	John	Baker	y	que	habían	sufrido	la	indignidad	de	que	se	les	aflojaran,
podían	 recurrir	 a	 Revere	 para	 que	 les	 fueran	 ajustados,	 e	 indicó	 que	 él	 había
aprendido	a	hacerlo	del	mismo	John	Baker.

Cuando	 habían	 transcurrido	 casi	 cien	 años	 del	 anuncio	 de	 Reveré	 se	 hicieron
serios	intentos	por	parte	de	los	publicistas	para	superar	la	tipografía	lineal	demandada
por	los	editores.[22]	Y	fue	hacia	finales	del	siglo	XIX	cuando	la	publicidad	se	desplazó
plenamente	 hacia	 su	modelo	 de	 discurso	moderno.	 Hasta	 1890,	 la	 publicidad,	 que
hasta	 entonces	 se	 creía	 que	 consistía	 sólo	 en	 palabras,	 se	 consideraba	 como	 una
empresa	 esencial,	 seria	 y	 racional,	 cuyo	 propósito	 era	 transmitir	 información	 y
proponer	 ofertas.	 Según	 afirmó	 Stephen	 Douglas	 en	 otro	 contexto,	 la	 publicidad
intentaba	 apelar	 al	 entendimiento	 y	 no	 a	 las	 pasiones.	 Esto	 no	 quiere	 decir	 que
durante	 el	 período	 de	 exhibición	 tipográfica	 las	 afirmaciones	 que	 se	 presentaban
fueran	verdaderas.	Las	palabras	no	pueden	garantizar	 la	veracidad	de	su	contenido.
Más	 bien	 convocan	 un	 contexto	 en	 el	 cual	 es	 relevante	 la	 pregunta:	 ¿Es	 esto
verdadero	o	falso?	En	la	década	de	1890	ese	contexto	fue	destrozado,	primero	por	la
intrusión	masiva	de	ilustraciones	y	fotografías,	y	después	por	el	uso	desacostumbrado
del	 lenguaje.	Como	ocurrió	 con	 los	 publicistas	 que	 adoptaron	 la	 técnica	 de	 utilizar
eslóganes.	Presbrey	sostiene	que	la	publicidad	moderna	comienza	con	el	uso	de	dos
de	estos	eslóganes:	«Usted	aprieta	el	botón;	nosotros	hacemos	el	 resto»	y	«¿Ve	esa
joroba?»	Por	estas	mismas	fechas	se	comenzaron	a	utilizar	los	anuncios	cantados,	y
en	1892	Procter	y	Gamble	invitaron	al	público	a	enviar	rimas	para	anunciar	el	jabón
Ivory.	En	1896,	H-O	utilizaron	por	primera	vez	la	figura	de	un	bebé	en	una	silla	alta,
con	 un	 bol	 de	 cereales	 delante	 de	 él,	 una	 cuchara	 en	 su	mano	 y	 una	 expresión	 de
alegría	en	su	rostro.	A	principios	del	nuevo	siglo,	los	publicitarios	dejaron	de	asumir
la	racionalidad	de	sus	clientes	potenciales.	La	publicidad	se	convirtió,	por	una	parte,
en	psicología	profunda	y,	por	otra,	en	teoría	estética.	La	razón	tuvo	que	trasladarse	a
otros	campos.

Para	comprender	el	papel	de	la	palabra	impresa	en	proporcionar	a	la	América	de
los	primeros	tiempos	conceptos	acerca	de	la	inteligencia,	la	verdad	y	la	naturaleza	del
discurso,	hay	que	tener	presente	que	el	acto	de	leer	en	los	siglos	XVIII	y	XIX	tenía	una
calidad	 totalmente	 distinta	 a	 la	 de	 hoy	 en	 día.	 Por	 una	 parte,	 como	 se	 ha	 dicho,	 la
palabra	 impresa	 contaba	 con	 el	monopolio	 tanto	de	 la	 atención	 como	del	 intelecto,
dado	 que	 no	 había	 otros	 medios,	 aparte	 de	 la	 tradición	 oral,	 para	 acceder	 al
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conocimiento	 público.	 En	 general,	 a	 las	 figuras	 públicas	 se	 las	 conocía	 por	 sus
palabras	escritas	y	no	por	su	aspecto	ni	siquiera	por	su	oratoria.	Es	muy	probable	que
el	 ciudadano	medio	 no	 hubiera	 reconocido	 a	 ninguno	 de	 los	 quince	 presidentes	 de
Estados	Unidos	si	se	hubieran	cruzado	por	la	calle.	Esto	mismo	habría	pasado	con	los
grandes	abogados,	ministros	religiosos	y	hombres	de	ciencia	de	aquella	época.	Pensar
en	esos	hombres	era	pensar	en	 lo	que	habían	escrito	y	 juzgarlos	por	sus	posiciones
públicas,	sus	argumentos	y	sus	conocimientos	según	lo	codificaba	la	palabra	impresa.
Podréis	daros	cuenta	de	la	gran	distancia	que	nos	separa	de	este	tipo	de	conciencia,	si
pensáis	en	algunos	de	nuestros	presidentes	recientes;	o	en	predicadores,	abogados	y
científicos,	 que	 son	 o	 han	 sido	 figuras	 públicas.	 Pensad	 en	Richard	Nixon,	 Jimmy
Cárter	o	Billy	Graham,	o	incluso	en	Albert	Einstein,	y	lo	que	vendrá	a	vuestra	mente
es	una	imagen,	una	imagen	de	un	rostro,	con	preferencia	una	cara	en	la	pantalla	del
televisor	 (en	 el	 caso	 de	 Einstein,	 la	 fotografía	 de	 una	 cara).	 Casi	 nada	 vendrá	 a
vuestra	mente	en	cuanto	a	palabras.	Ésta	es	la	diferencia	entre	pensar	en	una	cultura
centrada	en	la	palabra	y	pensar	en	una	cultura	centrada	en	la	imagen.

También	 es	 la	 diferencia	 entre	 vivir	 en	 una	 cultura	 que	 ofrece	 pocas
oportunidades	de	ocio,	y	una	que	las	ofrece	en	abundancia.	El	muchacho	que	sigue	el
arado	 con	 un	 libro	 en	 una	mano,	 la	madre	 leyendo	 en	 voz	 alta	 para	 su	 familia	 un
domingo	 por	 la	 tarde,	 el	 comerciante	 leyendo	 los	 anuncios	 sobre	 la	 llegada	 de	 los
últimos	barcos;	esos	lectores	de	antaño	se	diferenciaban	notablemente	de	los	actuales.
Había	 poca	 oportunidad	de	 lectura	 ocasional	 entonces,	 dado	que	 no	 se	 disponía	 de
mucho	 tiempo	 para	 ello.	 La	 lectura	 debía	 contener	 un	 elemento	 sagrado,	 de	 lo
contrario,	 por	 lo	menos	 debía	 tener	 lugar	 como	 un	 ritual	 semanal	 investido	 de	 un
significado	especial.	Porque	 también	 tenemos	que	recordar	que	ésta	era	una	cultura
sin	electricidad.	No	debía	ser	fácil	leer	a	la	luz	de	una	vela	o,	más	adelante,	de	gas.
Sin	duda,	gran	parte	de	la	lectura	tenía	lugar	entre	el	amanecer	y	el	comienzo	de	la
actividad	diaria.	Lo	que	se	leyera	tenía	que	hacer	con	seriedad,	intensamente	y	con	un
propósito	 definido.	La	 idea	moderna	 de	 comprobar	 la	 «comprensión»	 de	 un	 lector,
para	 diferenciarlo	 de	 otra	 cosa	 que	 pudiera	 estar	 haciendo,	 hubiera	 parecido	 algo
absurdo	en	1790,	1830	o	1860.	¿Qué	otra	cosa	era	leer	sino	comprender?	Por	lo	que
se	 sabe,	 en	 esos	 tiempos	 no	 existía	 un	 «problema	de	 lectura»,	 salvo,	 por	 supuesto,
para	aquellos	que	no	podían	asistir	a	la	escuela.	El	ir	a	la	escuela	significaba	aprender
a	 leer,	puesto	que	sin	esa	capacidad	no	era	posible	participar	en	 las	conversaciones
culturales.	Pero	 la	mayoría	de	 la	gente	podía	 leer	y	participaba.	Para	 esta	gente,	 la
lectura	significaba	tanto	su	conexión	con	el	mundo,	como	su	apreciación	del	mismo.
La	palabra	impresa	revelaba,	línea	por	línea	y	página	por	página,	que	el	mundo	era	un
lugar	 serio,	 coherente	 y	 manipulable	 por	 la	 razón	 y	 mejorable	 mediante	 la	 crítica
lógica	y	relevante.

Sea	cual	sea	el	lugar	al	cual	uno	dirija	la	mirada	en	los	siglos	XVIII	y	XIX	encuentra
resonancias	 de	 la	 palabra	 impresa	 y,	 en	 particular,	 de	 la	 inextricable	 relación	 con
todas	 las	 formas	 de	 expresión	 pública.	 Puede	 que	 sea	 cierto,	 según	 señaló	Charles
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Beard,	 que	 la	 principal	motivación	de	 los	 redactores	 de	 la	Constitución	de	Estados
Unidos	 fuera	 la	 protección	 de	 sus	 intereses	 económicos.	 Pero	 también	 lo	 es	 que
asumieron	que	la	participación	en	la	vida	pública	requería	la	capacidad	de	negociar	la
palabra	 impresa.	 Para	 ellos,	 no	 era	 concebible	 una	 madurez	 ciudadana	 sin	 una
educación	 sofisticada,	 lo	 que	 explica	 por	 qué,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 estados,	 se
estableció	 en	 21	 años	 la	 edad	 para	 poder	 votar,	 y	 por	 qué	 Jefferson	 vio	 en	 la
educación	universal	la	mayor	esperanza	del	país.	Y	también	es	por	eso,	tal	como	han
puntualizado	 Alian	 Nevins	 y	 Henry	 Steele	 Commager,	 que	 con	 frecuencia	 se
ignoraban	 las	 restricciones	 al	 voto	 de	 aquellos	 que	 no	 eran	 propietarios,	 pero
permaneció	la	restricción	para	los	analfabetos.

Puede	que	sea	cierto	lo	que	ha	dicho	Frederick	Jackson	Turner,	que	el	espíritu	que
inflamó	 la	mente	 americana	 fue	 el	 hecho	 de	 sus	 fronteras	 en	 constante	 expansión.
Pero	también	es	verdad,	como	ha	escrito	Paul	Anderson,	que	«no	es	una	mera	figura
retórica	decir	que	los	hijos	de	los	granjeros	seguían	el	arado	con	un	libro	en	la	mano,
ya	 fuera	 Shakespeare,	 Emerson,	 o	 Thoreau».[23]	 Pues	 no	 era	 sólo	 la	 mentalidad
fronteriza	lo	que	indujo	a	Kansas	a	ser	el	primer	estado	que	permitió	el	voto	femenino
en	 las	 elecciones	 escolares,	 o	 que	Wyoming	 fuera	 el	 primero	 en	 otorgar	 completa
igualdad	en	el	derecho	al	sufragio.	Probablemente	las	mujeres	eran	mejores	lectoras
que	 los	hombres	e	 incluso	en	 los	estados	fronterizos	el	medio	principal	de	discurso
público	 surgía	 de	 la	 palabra	 impresa.	 Aquellos	 que	 podían	 leer	 se	 convertían,
inevitablemente,	en	participantes	de	la	conversación.

Como	Perry	Miller	ha	sugerido,	es	posible	que	 también	sea	cierto	que	el	 fervor
religioso	 de	 los	 ciudadanos	 les	 proporcionara	 su	 energía;	 o	 que,	 como	 han
mencionado	historiadores	anteriores,	el	país	fuera	creado	por	una	idea	a	la	que	había
llegado	 su	 hora.	 No	 discuto	 ninguna	 de	 estas	 explicaciones,	 pero	 observo
simplemente	 que	 el	 país	 que	 ellos	 trataron	 de	 explicar	 estaba	 dominado	 por	 un
discurso	público	que	adoptó	su	forma	de	 los	productos	de	 la	 imprenta.	Durante	dos
siglos,	 Estados	 Unidos	 declaró	 sus	 intenciones,	 expresó	 su	 ideología,	 aprobó	 sus
leyes,	 vendió	 sus	 productos,	 creó	 su	 literatura	 y	 se	 dirigió	 a	 sus	 deidades	 con
garabatos	 negros	 sobre	 papel	 blanco.	Habló	 en	 tipografía,	 y	 con	 esta	 característica
como	el	principal	elemento	de	su	entorno	simbólico	ascendió	a	la	prominencia	en	la
civilización	mundial.

El	nombre	que	doy	a	ese	período	de	tiempo,	durante	el	cual	la	mente	americana	se
sometió	 a	 la	 soberanía	 de	 la	 palabra	 impresa,	 es	 la	 «Era	 de	 la	 Disertación».	 La
disertación	 es	 un	modo	 de	 pensamiento,	 un	método	 de	 aprendizaje	 y	 un	medio	 de
expresión.	Casi	todas	las	características	que	asociamos	con	el	discurso	maduro	fueron
ampliadas	 por	 la	 tipografía,	 la	 cual	 tiene	 la	 más	 fuerte	 predisposición	 hacia	 la
disertación:	 una	 habilidad	 sofisticada	 para	 pensar	 conceptual,	 deductiva	 y
secuencialmente;	 una	 gran	 valoración	 de	 la	 razón	 y	 del	 orden;	 aborrece	 la
contradicción;	 una	 gran	 capacidad	 para	 la	 imparcialidad	 y	 la	 objetividad,	 y	 una
tolerancia	 hacia	 la	 respuesta	 dilatada.	 A	 finales	 siglo	 XIX,	 por	 razones	 que	 ansío
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explicar,	la	Edad	de	la	Disertación	comenzó	a	desaparecer	y	empezaron	a	percibirse
los	primeros	signos	de	lo	que	la	reemplazaría…	la	Era	del	Mundo	del	Espectáculo.
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5.	EL	MUNDO	DE	LA	DIVERSIÓN

A	mediados	del	siglo	XIX	se	unieron	dos	ideas	cuya	convergencia	proporcionó	en	la
América	del	siglo	XX	una	nueva	metáfora	del	discurso	público.	Su	asociación	eliminó
a	la	Era	de	la	Disertación	y	sentó	las	bases	para	la	Era	del	Mundo	del	Espectáculo.
Una	de	las	ideas	era	bastante	nueva	y	la	otra	tan	vieja	como	las	pinturas	de	las	cuevas
de	Altamira.	Más	adelante	nos	referiremos	a	la	más	antigua.	La	nueva	idea	era	que	el
transporte	y	las	comunicaciones	podían	separarse	ya	que	el	espacio	no	constituía	una
traba	insalvable	para	la	transmisión	de	información.

Los	estadounidenses	del	siglo	XIX	estaban	muy	preocupados	con	el	problema	de
«conquistar»	 el	 espacio.	 A	mediados	 de	 este	 siglo	 la	 frontera	 se	 extendía	 hasta	 el
Océano	Pacífico,	y	un	rudimentario	sistema	de	ferrocarril	iniciado	alrededor	de	1830
había	 comenzado	 a	 transportar	 personas	 y	 mercancías	 al	 otro	 lado	 del	 continente.
Pero	 hasta	 la	 década	 de	 1840,	 la	 información	 sólo	 podía	 ir	 tan	 deprisa	 como	 la
pudiera	transportar	un	ser	humano;	para	ser	precisos,	sólo	tan	deprisa	como	el	tren	en
el	 que	viajara,	 lo	 cual,	 para	 ser	 aún	más	 exactos,	 significaba	unos	 cincuenta	 y	 seis
kilómetros	por	hora.	Ante	semejante	limitación,	se	retrasó	el	desarrollo	del	país	como
comunidad	nacional.	A	mediados	de	1840	Estados	Unidos	todavía	era	un	conjunto	de
regiones,	cada	una	de	 las	cuales	se	desenvolvía	a	su	manera,	preocupándose	de	sus
propios	intereses.	Aún	no	era	posible	un	intercambio	de	todo	el	continente.

La	solución	a	estos	problemas,	como	sabían	todos	los	niños	en	edad	escolar,	fue
la	electricidad.	Por	consiguiente,	nadie	 se	 sorprendió	cuando	un	ciudadano	del	país
descubrió	una	forma	práctica	de	poner	la	electricidad	al	servicio	de	la	comunicación,
y	al	hacerlo	eliminó	para	siempre	el	problema	del	espacio.	Me	refiero,	por	supuesto,	a
Samuel	Finley	Bréese	Morse,	el	primer	«hombre	del	espacio»	verdadero	de	Estados
Unidos.	Su	telégrafo	borró	los	límites	de	los	estados,	las	regiones	experimentaron	un
colapso	y,	al	envolver	el	continente	en	una	red	de	información,	creó	la	posibilidad	de
alcanzar	un	discurso	nacional	unificado.

Pero	 a	 un	 coste	 considerable.	 Porque	 el	 telégrafo	 produjo	 algo	 que	 Morse	 no
anticipó	cuando	profetizó	que	dicho	descubrimiento	haría	de	«la	totalidad	del	país	un
vecindario».	Destruyó	la	definición	existente	de	información	y,	al	hacerlo,	brindó	un
nuevo	 significado	 al	 discurso	 público.	 Entre	 los	 pocos	 que	 comprendieron	 esta
consecuencia	 estaba	 Henry	 David	 Thoreau,	 que	 en	Walden	 recalcó	 que	 «tenemos
mucha	prisa	por	construir	un	 telégrafo	magnético	desde	Maine	a	Texas;	pero	puede
que	dichas	ciudades	no	tuvieran	nada	importante	que	comunicar…	Estamos	ansiosos
por	excavar	un	túnel	a	través	del	Atlántico	y	acercar	el	viejo	mundo	al	nuevo	en	unas
semanas;	pero	luego,	la	primera	noticia	que	oirá	la	gran	oreja	estadounidense	será	que
la	princesa	Adelaida	tiene	tos	ferina».[1]

Según	se	comprobó	posteriormente,	Thoreau	estaba	en	lo	cierto.	Comprendió	que
el	telégrafo	crearía	su	propia	definición	del	discurso;	que	no	sólo	iba	a	permitir,	sino
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también	 exigir,	 que	 se	 concretara	 una	 conversación	 entre	 Maine	 y	 Texas;	 y	 que
requeriría	que	el	contenido	de	esa	conversación	 fuera	diferente	a	 lo	que	el	Hombre
Tipográfico	estaba	acostumbrado.

El	 telégrafo	 llevó	a	cabo	un	ataque	a	 tres	bandas	sobre	 la	definición	 tipográfica
del	 discurso,	 introduciendo	 a	 gran	 escala	 la	 irrelevancia,	 la	 impotencia	 y	 la
incoherencia.	Estos	demonios	del	discurso	surgieron	debido	a	que	el	telégrafo	dio	una
forma	de	 legitimidad	a	 la	 idea	de	 la	 información	 libre	de	 su	contexto;	 esto	es,	 a	 la
idea	de	que	el	valor	de	 la	 información	no	necesitaba	estar	sujeto	a	ninguna	función
que	pudiera	ser	útil	en	la	acción	y	en	la	toma	de	decisiones	sociales	y	políticas,	sino
que	 podía	 estar	 meramente	 ligado	 a	 su	 novedad,	 al	 interés	 y	 a	 la	 curiosidad.	 El
telégrafo	 convirtió	 la	 información	 en	 un	 producto	 de	 consumo,	 una	 «cosa»	 que	 se
podía	comprar	o	vender	sin	tener	en	cuenta	sus	usos	o	su	significado.

Pero	 no	 lo	 hizo	 por	 sí	 solo.	 El	 potencial	 del	 telégrafo	 para	 transformar	 la
información	 en	 un	 producto	 de	 consumo	 podría	 no	 haberse	 realizado	 nunca,	 si	 no
hubiera	 sido	 por	 la	 asociación	 entre	 el	 telégrafo	 y	 la	 prensa.	 El	 periódico	 de	 un
penique,	que	surgió	poco	antes	de	la	telegrafía,	alrededor	de	la	década	de	1830,	había
iniciado	el	proceso	de	elevar	la	intrascendencia	a	la	condición	de	noticia.	Periódicos
como	el	New	York	Sun	de	Benjamin	Day	o	el	New	York	Herald	de	James	Bennett	se
desviaron	de	la	tradición	de	publicar	noticias	con	opiniones	políticas	(aunque	fueran
tendenciosas)	e	informes	comerciales	urgentes	y	llenaron	sus	páginas	con	relatos	de
sucesos	 sensacionalistas,	 la	mayoría	de	 los	cuales	 se	 referían	a	crímenes	y	 sexo.	Si
bien	 las	 «noticias	 de	 interés	 humano»	 desempeñaron	 un	 papel	 muy	 pequeño	 en
cuanto	a	moldear	las	decisiones	y	las	acciones	de	los	lectores,	por	lo	menos	eran	de
carácter	 local,	 es	 decir,	 acerca	 de	 los	 lugares	 y	 las	 personas	 pertenecientes	 a	 su
entorno,	y	no	siempre	sujetas	a	hechos	recientes.	Las	historias	de	interés	humano	de
los	periódicos	de	un	penique	tenían	una	cualidad	atemporal;	su	poder	para	atraer	no
residía	 tanto	 en	 su	 precio	 como	 en	 su	 trascendencia.	 No	 todos	 los	 periódicos	 se
interesaban	por	esta	clase	de	contenidos.	Para	la	mayoría	de	ellos	la	información	que
brindaban	 no	 era	 únicamente	 local,	 sino	 también	 funcional,	 sujeta	 a	 problemas	 y
decisiones	que	los	lectores	debían	afrontar	en	relación	con	sus	asuntos	personales	y
comunitarios.

El	telégrafo	cambió	todo	eso	con	sorprendente	rapidez.	Poco	tiempo	después	de	la
primera	 demostración	 pública	 de	 Morse,	 lo	 local	 y	 lo	 intemporal	 perdieron	 su
posición	central	en	 los	periódicos,	eclipsados	por	 la	 fascinación	de	 la	distancia	y	 la
velocidad.	En	efecto,	 la	primera	utilización	conocida	del	 telégrafo	por	un	periódico
tuvo	lugar	un	día	después	de	que	Morse	hiciera	una	histórica	demostración	sobre	la
factibilidad	 de	 la	 telegrafía.	 Utilizando	 la	 línea	 Washington-Baltimore	 que	 Morse
había	 construido,	 el	Baltimore	Patriot	 ofreció	 a	 sus	 lectores	 información	 sobre	una
decisión	adoptada	por	la	Cámara	de	Representantes	sobre	el	problema	de	Oregon.	El
diario	terminaba	su	informe	diciendo:	«…	de	ahí	que	estamos	capacitados	para	dar	a
nuestros	 lectores	 información	 de	Washington	 hasta	 las	 dos.	Ciertamente,	 esto	 es	 la
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aniquilación	del	espacio».[2]
Durante	 un	 tiempo,	 los	 problemas	 prácticos	 (en	 especial	 la	 escasez	 de	 líneas

telegráficas)	preservaron	algo	de	 la	vieja	definición	de	 las	noticias	como	definición
funcional.	Pero	los	editores	más	previsores	vieron	rápidamente	dónde	estaba	el	futuro
y	comprometieron	la	totalidad	de	sus	recursos	para	instalar	un	sistema	telegráfico	por
todo	el	continente.	William	Swain,	el	propietario	del	Philadelphia	Public	Ledger,	no
sólo	invirtió	en	cantidad	considerable	en	la	compañía	Magnetic	Telegraph,	la	primera
corporación	 comercial	 telegráfica,	 sino	 que	 fue	 elegido	 presidente	 de	 la	misma	 en
1850.

No	pasó	mucho	tiempo	hasta	que	la	fortuna	de	los	periódicos	comenzó	a	depender
no	de	la	calidad	o	utilidad	de	las	noticias	que	daban,	sino	de	la	cantidad,	la	distancia	y
la	 velocidad.	 James	 Bennett,	 del	New	 York	 Herald,	 se	 jactó	 de	 que	 en	 la	 primera
semana	 de	 1848,	 su	 diario	 reprodujo	 79.000	 palabras	 de	 contenido	 telegráfico,[3]
aunque	 no	 aclaró	 de	 cuánta	 relevancia	 eran	 para	 sus	 lectores.	 Sólo	 cuatro	 años
después	de	que	Morse	inaugurara	la	primera	línea	telegráfica	del	país,	el	24	de	mayo
de	1844,	 se	 fundó	 la	Associated	Press,	y	noticias	de	cualquier	parte,	no	dirigidas	a
nadie	en	particular,	comenzaron	a	atravesar	el	país	en	todas	las	direcciones.	Guerras,
crímenes,	 accidentes,	 incendios	 e	 inundaciones	 —mucho	 de	 lo	 cual	 poseía	 un
equivalente	social	y	político	similar	al	de	la	tos	ferina	de	Adelaida—	se	convirtieron
en	el	contenido	de	lo	que	la	gente	denominó	«las	noticias	del	día».

Tal	como	supuso	Thoreau,	la	telegrafía	otorgó	relevancia	a	lo	que	no	la	tenía.	El
abundante	flujo	de	información	tenía	muy	poco	o	nada	que	ver	con	aquéllos	a	los	que
iba	dirigida;	es	decir,	con	cualquier	contexto	social	o	intelectual	en	el	cual	sus	vidas
estuviesen	implicadas.	La	famosa	frase	de	Coleridge	sobre	agua	en	todas	partes	y	ni
una	 gota	 para	 beber	 puede	 servir	 como	 metáfora	 de	 un	 entorno	 de	 información
descontextualizada:	en	un	mar	de	 información	había	poca	que	fuera	de	utilidad.	Un
hombre	en	Maine	y	otro	en	Texas	podían	conversar,	pero	no	sobre	algo	que	ambos
conocieran	 o	 les	 preocupara.	 Puede	 que	 el	 telégrafo	 transformara	 el	 país	 en	 «un
vecindario»,	pero	en	un	vecindario	peculiar,	poblado	por	gente	que	sólo	conocía	los
hechos	más	superficiales	de	cada	uno.

Puesto	que	hoy	en	día	vivimos	en	un	vecindario	así	(algunas	veces	denominado
«aldea	global»),	se	puede	captar	el	sentido	de	lo	que	queremos	decir	al	hablar	de	una
información	 fuera	 de	 contexto,	 planteándonos	 la	 pregunta	 siguiente:	 ¿Con	 cuánta
frecuencia	ocurre	que	la	información	que	recibimos	por	la	mañana,	sea	por	la	radio,
la	televisión	o	la	prensa,	nos	obliga	a	cambiar	nuestros	planes	del	día,	o	a	hacer	algo
que	de	otra	manera	no	hubiéramos	hecho,	o	nos	aporta	alguna	percepción	sobre	cierto
problema	que	tenemos	que	resolver?	Para	la	mayoría	de	nosotros,	las	noticias	sobre	el
tiempo	 algunas	 veces	 tendrán	 tales	 consecuencias;	 para	 los	 inversores,	 las	 noticias
sobre	 la	 bolsa;	 quizá	 algún	 relato	 sobre	 un	 crimen,	 si	 por	 casualidad	 el	mismo	 ha
ocurrido	 cerca	 de	 donde	 vivimos	 o	 afectado	 a	 alguien	 que	 conocemos.	 Pero	 la
mayoría	 de	 las	 noticias	 que	 recibimos	 diariamente	 son	 inertes,	 consisten	 en
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información	que	nos	proporciona	algo	de	 lo	que	hablar	pero	que	no	nos	conduce	a
ninguna	 acción	 significativa.	 Este	 hecho	 es	 el	 legado	 principal	 del	 telégrafo:	 al
generar	 en	 forma	 abundante	 información	 irrelevante,	 alteró	 dramáticamente	 lo	 que
podríamos	llamar	la	«relación	información-acción».

En	 las	 culturas	 tanto	 orales	 como	 tipográficas,	 la	 información	 deriva	 su
importancia	 de	 las	 posibilidades	 de	 acción.	 Obviamente,	 en	 cualquier	 entorno	 de
comunicación,	 la	 entrada,	 o	 sea	 aquello	 sobre	 lo	 cual	 uno	 es	 informado,	 siempre
excede	la	salida,	es	decir,	las	posibilidades	de	acción	basadas	en	la	información.	Pero
la	situación	creada	por	la	telegrafía	y	luego	exacerbada	por	las	tecnologías	posteriores
convirtió	 la	 relación	entre	 información	y	acción	en	abstracta	y	 remota.	Por	primera
vez	en	la	historia	de	la	humanidad,	la	gente	se	enfrentó	con	el	problema	del	exceso	de
información,	 lo	 que	 significó,	 simultáneamente,	 enfrentarse	 con	 el	 problema	 de	 un
potencial	social	y	político	disminuido.

Es	 posible	 tener	 una	 idea	 de	 lo	 que	 esto	 significa	 planteando	 otra	 serie	 de
preguntas,	 a	 saber:	 ¿Qué	 medidas	 se	 piensan	 adoptar	 para	 reducir	 el	 conflicto	 en
Oriente	Medio?	¿O	los	niveles	de	inflación,	de	crimen	y	de	desempleo?	¿Cuáles	son
los	planes	para	preservar	el	medio	ambiente	o	reducir	el	riesgo	de	una	guerra	nuclear?
¿Qué	se	piensa	hacer	en	cuanto	a	la	Acción	Afirmativa[*],	la	OTAN,	la	OPEP	y	la	CIA,	y
el	monstruoso	tratamiento	que	reciben	los	Baha’is	en	Irán?	Me	tomaré	la	libertad	de
responder	por	vosotros:	no	penséis	hacer	nada	al	respecto.	Por	cierto,	se	podrá	votar	a
favor	 de	 alguien	 que	 anuncie	 tener	 algunos	 planes,	 como	 también	 el	 poder	 para
actuar.	Pero	esto	sólo	puede	hacerse	cada	dos	o	cuatro	años,	dedicándole	una	hora,	un
medio	 poco	 satisfactorio	 de	 expresar	 el	 amplio	 espectro	 de	 opiniones	 que	 uno
sostiene.	 Podemos	 decir	 que	 el	 votar	 es	 el	 penúltimo	 refugio	 de	 la	 impotencia
política.	Obviamente,	el	último	refugio	es	dar	vuestra	opinión	a	un	encuestador,	que
obtendrá	una	versión	de	 la	misma	por	medio	de	una	pregunta	desecada,	y	 luego	 la
sumergirá	en	una	catarata	de	opiniones	similares,	convirtiéndola	en	—¿qué	si	no?—
otra	noticia.	De	ahí	que	aquí	nos	encontremos	impotentes	ante	un	gran	lazo	que	nos
atrapa:	las	noticias	obtendrán	una	variedad	de	opiniones	respecto	de	las	cuales	no	es
posible	hacer	nada,	excepto	ofrecerlas	como	noticia	sobre	la	cual	tampoco	es	posible
hacer	nada.

Con	anterioridad	a	la	era	de	la	telegrafía,	la	relación	información—	acción	estaba
\o	suficientemente	cerca,	de	manera	que	la	mayoría	de	la	gente	sentía	que	era	capaz
de	controlar	algunas	de	las	contingencias	de	sus	vidas;	lo	que	la	gente	conocía	tenía
un	valor	efectivo.	En	el	mundo	de	la	información	creado	por	la	telegrafía,	este	sentido
de	poderío	se	perdió,	precisamente	porque	todo	el	mundo	se	convirtió	en	el	contexto
de	 las	 noticias.	 Todo	 se	 convirtió	 en	 responsabilidad	 de	 todos.	 Por	 primera	 vez
recibíamos	información	que	respondía	a	preguntas	que	no	habíamos	hecho	y	que,	en
todo	caso,	no	daba	lugar	al	derecho	de	réplica.

Podemos	decir	que	la	contribución	del	telégrafo	al	discurso	público	fue	dignificar
la	 irrevelancia	y	ampliar	 la	 impotencia.	Pero	esto	no	era	 todo:	 la	 telegrafía	 también

www.lectulandia.com	-	Página	54



hizo	que	el	discurso	público	se	volviera	esencialmente	incoherente.	De	acuerdo	con	la
afirmación	de	Lewis	Mumford,	creó	un	mundo	de	tiempo	y	de	atención	truncados.	La
fuerza	principal	de	la	telegrafía	era	su	capacidad	de	movilizar	la	información,	no	de
reuniría,	 explicarla	 o	 analizarla.	 En	 ese	 sentido,	 la	 información	 era	 exactamente	 lo
opuesto	a	la	tipografía.	Los	libros,	por	ejemplo,	constituían	un	excelente	contenedor
para	la	acumulación,	el	escrutinio	sereno	y	el	análisis	organizado	de	la	información	y
las	ideas.	Toma	tiempo	escribir	un	libro	y	leerlo;	tiempo	para	discutir	su	contenido	y
emitir	juicios	sobre	su	mérito,	incluyendo	la	forma	de	su	presentación.	Un	libro	es	un
intento	 de	 convertir	 el	 pensamiento	 en	 algo	 permanente	 y	 de	 contribuir	 a	 la	 gran
conversación	conducida	por	autores	del	pasado.	Por	lo	tanto,	las	personas	civilizadas,
en	todas	partes,	consideran	la	quema	de	un	libro	una	forma	vil	de	antiintelectualismo.
Pero	 el	 telégrafo	demanda	que	 se	 quemen	 sus	 contenidos.	El	valor	de	 la	 telegrafía
queda	 socavado	 al	 aplicársele	 la	 prueba	 de	 la	 permanencia,	 la	 continuidad	 y	 la
coherencia.	 El	 telégrafo	 sólo	 es	 adecuado	 para	 emitir	 mensajes	 urgentes,
reemplazando	a	cada	uno	rápidamente	por	otro	mensaje	más	actualizado.	Los	hechos
empujan	otros	hechos	dentro	y	luego	fuera	de	nuestra	conciencia	a	velocidades	que	ni
permiten	ni	requieren	evaluación	alguna.

El	 telégrafo	 introdujo	 una	 especie	 de	 conversación	 pública	 cuya	 forma	 tenía
características	 sorprendentes:	 su	 lenguaje	 era	 el	 de	 los	 titulares	 sensacionalistas,
fragmentados	e	 impersonales.	Las	noticias	 tomaron	 la	 forma	de	eslóganes	que	eran
percibidos	 con	 entusiasmo	 y	 olvidados	 con	 prontitud.	 Su	 lenguaje	 era	 además
discontinuo.	 Un	 mensaje	 no	 tenía	 conexión	 alguna	 con	 el	 que	 le	 precedía.	 Cada
«titulan)	estaba	aislado	como	si	él	mismo	determinara	su	contexto.	El	receptor	de	las
noticias	tenía	que	darles	significado,	si	es	que	podía,	puesto	que	el	que	las	enviaba	no
tenía	 la	 obligación	 de	 hacerlo.	 Y	 a	 causa	 de	 todo	 esto,	 el	 mundo,	 tal	 como	 lo
representaba	la	telegrafía,	comenzó	a	parecer	ingobernable	y	hasta	indescifrable.	La
forma	 continua	 y	 secuencial,	 línea	 por	 línea,	 característica	 de	 la	 palabra	 impresa,
comenzó	a	perder	paulatinamente	su	resonancia	como	una	metáfora	sobre	cómo	había
de	adquirirse	el	conocimiento,	y	cómo	debía	entenderse	el	mundo.	El	«conocer»	los
hechos	adquirió	un	nuevo	significado,	ya	que	ello	no	quería	decir	que	uno	entendía
las	implicaciones,	los	antecedentes	o	las	conexiones.	El	discurso	telegráfico	no	dejaba
tiempo	 para	 las	 perspectivas	 históricas	 ni	 daba	 prioridad	 a	 lo	 cualitativo.	 Para	 el
telégrafo,	inteligencia	quería	decir	conocer	muchas	cosas,	pero	no	saber	nada	acerca
de	ellas.

De	 ahí	 que	 la	 pregunta	 reverente	 hecha	 por	Morse	—¿qué	 ha	 forjado	Dios?—
recibió	una	respuesta	inquietante:	un	vecindario	de	extraños	y	cantidades	sin	sentido;
un	mundo	de	fragmentos	y	de	discontinuidades.	Por	cierto	que	Dios	no	tenía	nada	que
ver	 con	 eso.	 No	 obstante,	 y	 a	 pesar	 de	 todo	 su	 poder,	 si	 la	 telegrafía	 se	 hubiera
quedado	sola	como	una	nueva	metáfora	del	discurso,	es	posible	que	la	cultura	de	la
imprenta	hubiera	resistido	su	embate,	o	por	lo	menos	mantenido	sus	conquistas.	Pero
ocurrió	que	casi	al	mismo	tiempo	que	Morse	estaba	repensando	el	significado	de	la
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información,	Louis	Daguerre	estaba	repensando	el	significado	de	la	naturaleza	o	más
bien	 el	 de	 la	 realidad	 misma,	 tal	 como	 señaló	 Daguerre	 en	 1838	 en	 un	 anuncio
destinado	 a	 atraer	 inversores	 al	 decir:	 «El	 daguerrotipo	 no	 es	 un	mero	 instrumento
para	dibujar	la	naturaleza,	sino	que	le	da	el	poder	de	reproducirse».[4]

Está	 claro	 que	 tanto	 la	 necesidad	 como	 el	 poder	 para	 dibujar	 la	 naturaleza,
siempre	han	 implicado	el	 reproducirla	y	 rehacerla	para	hacerla	más	comprensible	y
manipulable.	 Las	 pinturas	 más	 antiguas	 en	 las	 cuevas	 muy	 posiblemente	 eran
proyecciones	 visuales	 de	 una	 cacería	 que	 todavía	 no	 había	 tenido	 lugar,	 deseos
anticipados	 de	 una	 sujeción	 de	 la	 naturaleza.	 En	 otras	 palabras,	 reproducir	 la
naturaleza	es	una	idea	muy	antigua.	Pero	Daguerre	no	pensaba	en	este	significado	de
«reproducir»,	sino	que	anunció	que	la	fotografía	investiría	a	cualquiera	con	el	poder
de	duplicar	la	naturaleza	cuándo	y	dónde	quisiera.	Quiso	decir	además	que	él	había
inventado	 el	 primer	 aparato	 «donador»	 y	 que	 la	 fotografía	 era	 para	 la	 experiencia
visual	lo	que	la	imprenta	había	significado	para	la	palabra	impresa.

A	decir	verdad,	el	daguerrotipo	no	era	del	todo	capaz	de	lograr	tal	ecuación.	Y	no
lo	fue	hasta	que	un	matemático	y	lingüista	inglés,	William	Henry	Fox	Talbot,	inventó
el	proceso	de	preparar	un	negativo	del	cual	se	podían	obtener	un	número	ilimitado	de
positivos,	que	fue	posible	imprimir	y	publicar	fotografías	en	cantidad.[5]	Este	proceso
recibió	el	nombre	de	«fotografía»	a	propuesta	del	 famoso	astrónomo	sir	 John	E	W.
Herschel.	 Es	 un	 nombre	 raro,	 puesto	 que	 literalmente	 significa	 «escribir	 con	 luz».
Quizá	Herschel	 pensó	 que	 este	 nombre	 iba	 a	 ser	 considerado	 irónicamente,	 ya	 que
desde	el	principio	debe	haber	estado	claro	que	la	fotografía	y	la	escritura,	es	decir	el
lenguaje	 en	 cualquiera	 de	 sus	 formas,	 no	 iban	 a	 habitar	 el	 mismo	 universo	 del
discurso.

Sin	 embargo,	 desde	 que	 el	 proceso	 fue	 bautizado,	 ha	 permanecido	 el	 hábito	 de
hablar	de	la	fotografía	como	un	«lenguaje».	La	metáfora	es	arriesgada	porque	tiende
a	 disimular	 la	 diferencia	 fundamental	 entre	 las	 dos	 modalidades	 de	 conversación.
Para	 comenzar,	 la	 fotografía	 es	 un	 lenguaje	 que	 habla	 sólo	 de	 particularidades.	 Su
vocabulario	de	imágenes	está	limitado	a	representaciones	concretas.	Contrariamente	a
las	palabras	y	 frases,	 la	 fotografía	no	nos	presenta	una	 idea	o	concepto	del	mundo,
excepto	 en	 la	medida	 en	 que	 la	 utilicemos	 para	 convertir	 la	 imagen	 en	 idea.	En	 sí
misma,	 la	 fotografía	 no	 puede	 tratar	 con	 lo	 invisible,	 lo	 remoto,	 lo	 interno,	 lo
abstracto.	No	habla	«del	hombre»,	sino	de	«un	hombre»;	no	del	«árbol»,	sino	de	«un
árbol».	 No	 se	 puede	 producir	 una	 fotografía	 de	 «la	 naturaleza»,	 ni	 tampoco	 «del
mar».	Sólo	es	posible	fotografiar	un	fragmento	del	«aquí	y	ahora»,	un	acantilado	de
cierto	 lugar	 bajo	 ciertas	 condiciones	 de	 luminosidad;	 una	 ola	 en	 un	 momento	 del
tiempo,	desde	un	punto	de	vista	particular.	Y	así	como	la	«naturaleza»	y	«el	mar»	no
se	 pueden	 fotografiar,	 tampoco	 es	 posible	 hablar	 en	 el	 léxico	 de	 la	 fotografía	 de
abstracciones	tan	importantes	como	la	verdad,	el	honor,	el	amor,	la	falsedad.	Porque
el	«mostrar»	y	el	«hablar	de»	son	dos	 tipos	de	procesos	diferentes.	Como	ha	dicho
Gavriel	 Salomón,	 «las	 fotografías	 necesitan	 ser	 reconocidas;	 las	 palabras,
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comprendidas».[6]	Con	esto	quiere	decir	que	las	fotografías	presentan	al	mundo	como
un	objeto,	mientras	que	el	lenguaje	como	una	idea.	Pues	aun	el	simple	acto	de	ponerle
nombre	 a	 una	 cosa	 es	 un	 acto	de	pensamiento,	 como	el	 de	 comparar	 una	 cosa	 con
otra,	 seleccionar	 ciertos	 rasgos	 distintivos	 comunes,	 ignorar	 lo	 que	 es	 diferente,	 y
crear	una	categoría	imaginaria.	En	la	naturaleza	no	hay	tal	cosa	como	un	«hombre»	o
un	«árbol».	El	universo	no	ofrece	tales	categorías	o	simplificaciones,	sino	sólo	flujo	y
variedad	 infinita.	 La	 fotografía	 documenta	 y	 celebra	 las	 particularidades	 de	 esta
variedad	infinita	y	el	lenguaje	la	hace	comprensible.

La	fotografía	 también	carece	de	una	sintaxis,	 lo	que	la	priva	de	 la	capacidad	de
discutir	con	el	mundo.	Como	una	porción	«objetiva»	del	espacio-tiempo,	la	fotografía
da	 testimonio	 de	 que	 alguien	 estaba	 allí	 o	 que	 algo	 ocurrió.	 Este	 testimonio	 es
poderoso,	pero	no	emite	opiniones	del	tipo	de	«debería	haber	sido»	o	«podría	haber
sido».	 La	 fotografía	 es	 fundamentalmente	 un	 mundo	 de	 acontecimientos,	 no	 de
discusiones	 sobre	 hechos	 o	 de	 conclusiones	 surgidas	 de	 los	 mismos.	 Pero	 esto	 no
quiere	decir	que	la	fotografía	carezca	de	una	predisposición	epistemológica.	Como	ha
observado	 Susan	 Sontag,	 una	 fotografía	 implica	 que	 «conocemos	 el	 mundo	 si	 lo
aceptamos	como	la	cámara	lo	refleja».[7]	Pero,	como	agrega	luego,	toda	comprensión
comienza	con	nuestro	rechazo	del	mundo	tal	como	aparece.	Es	cierto	que	el	lenguaje
es	el	medio	que	utilizamos	para	desafiar,	cuestionar	e	interrogar	lo	que	observamos	y
lo	 que	 está	 en	 la	 superficie.	 Las	 palabras	 «verdadero»	 y	 «falso»	 provienen
exclusivamente	 del	 universo	 del	 lenguaje.	 Cuando	 se	 aplica	 a	 una	 fotografía	 la
pregunta	¿es	verdad?,	se	quiere	decir	en	realidad	¿es	ésta	una	reproducción	real	del
espacio-tiempo?	 Si	 la	 respuesta	 es	 «sí»,	 no	 queda	 espacio	 para	 discutir,	 porque	 no
tiene	sentido	estar	en	desacuerdo	sobre	una	fotografía	auténtica.	La	fotografía	en	sí
no	 hace	 proposiciones	 discutibles,	 ni	 comentarios	 extensos	 y	 concretos,	 y	 tampoco
ofrece	afirmaciones	para	ser	refutadas,	de	manera	que	no	es	refutable.

La	manera	 en	que	 la	 fotografía	 registra	 la	 experiencia	 también	difiere	de	 la	del
lenguaje.	El	 lenguaje	adquiere	sentido	sólo	cuando	se	presenta	como	una	secuencia
de	proposiciones.	El	significado	se	distorsiona	cuando	sacamos	una	palabra	o	frase	de
su	contexto;	cuando	a	un	 lector	o	un	oyente	no	se	 le	permite	saber	 lo	que	se	había
dicho	antes,	y	después.	Pero	no	existe	tal	cosa	como	una	fotografía	fuera	de	contexto,
dado	 que	 una	 fotografía	 no	 lo	 requiere.	 De	 hecho	 la	 función	 de	 la	 fotografía	 es,
justamente,	aislar	las	imágenes	del	contexto,	a	fin	de	hacerlas	visibles	de	una	manera
diferente.	 «En	 un	 mundo	 de	 imágenes	 fotográficas»,	 ha	 escrito	 la	 señora	 Sontag,
«todos	 los	márgenes…	parecen	arbitrarios.	Cualquier	cosa	se	puede	separar	y	hacer
discontinuo	de	todo	el	resto:	lo	único	que	se	necesita	es	enmarcar	el	tema	de	forma
diferente».[8]	En	esta	forma	resalta	la	capacidad	de	la	fotografía	para	realizar	un	tipo
peculiar	de	desmembramiento	de	la	realidad,	algo	así	como	arrancar	momentos	fuera
de	su	contexto,	y	superponer	acciones	y	cosas	que	no	 tienen	una	conexión	 lógica	o
histórica	 entre	 ellas.	Al	 igual	 que	 la	 telegrafía,	 la	 fotografía	 recrea	 el	mundo	 como
una	 serie	 de	 acontecimientos	 idiosincrásicos.	 En	 un	 mundo	 de	 fotografías	 no	 hay

www.lectulandia.com	-	Página	57



período	inicial,	intermedio	o	final,	así	como	no	lo	hay	implicado	en	la	telegrafía.	El
mundo	está	atomizado.	Sólo	hay	un	presente	que	no	requiere	formar	parte	de	historia
alguna	que	se	pueda	contar.

Que	 la	 imagen	 y	 la	 palabra	 tienen	 funciones	 diferentes,	 trabajan	 en	 distintos
planos	de	abstracción	y	exigen	modos	de	respuesta	diversos,	no	constituye	una	idea
nueva	para	nadie.	La	pintura	es	por	lo	menos	tres	veces	más	antigua	que	la	escritura,
y	el	lugar	de	la	imaginación	en	el	repertorio	de	los	instrumentos	de	comunicación	era
un	aspecto	bien	comprendido	en	el	siglo	XIX.	Lo	nuevo	a	mediados	de	este	siglo	fue
la	intromisión	repentina	y	masiva	de	la	fotografía	y	otras	iconografías	en	el	entorno
simbólico.	 Esto	 es	 lo	 que	Daniel	Boorstin	 denomina	 «la	 revolución	 gráfica»	 en	 su
libro	pionero	La	imagen.	Con	esta	frase,	dicho	autor	quiere	llamar	la	atención	sobre
el	 feroz	 asalto	 contra	 el	 lenguaje	 efectuado	 por	 las	 formas	 en	 que	 las	 imágenes
reproducidas	mecánicamente	se	desparramaban	de	manera	incontrolada	a	través	de	la
cultura	 americana:	 fotografías,	 impresos,	 carteles,	 dibujos,	 anuncios.	 He	 escogido
deliberadamente	la	palabra	«asalto»,	para	ampliar	el	punto	implicado	en	la	expresión
«revolución	 gráfica»	 utilizada	 por	 Boorstin.	 La	 nueva	 imagen,	 con	 la	 fotografía	 al
frente,	 no	 funcionaba	 meramente	 como	 un	 suplemento	 del	 lenguaje,	 sino	 que
intentaba	 reemplazarlo	 como	 un	 medio	 dominante	 de	 interpretar,	 comprender	 y
probar	 la	 realidad.	 Aquí	 quiero	 explicar	 lo	 que	 Boorstin	 sugiere	 con	 la	 expresión
«revolución	 gráfica».	 El	 nuevo	 enfoque	 en	 la	 imagen	 socavó	 las	 definiciones
tradicionales	de	la	información,	de	las	noticias,	y,	en	gran	parte,	de	la	realidad	misma.
Primero	 en	 carteleras	 de	 noticias,	 en	 pósters	 y	 en	 anuncios	 y	 luego	 en	 revistas	 de
«noticias»	y	diarios	como	Life,	Look,	Daily	Mirror	y	Daily	News	de	Nueva	York,	 la
imagen	 apartó	 la	 exposición	 y	 en	 ciertos	 casos	 la	 eliminó	 del	 todo.	 A	 fines	 del
siglo	XIX	los	publicistas	y	la	gente	de	prensa	habían	descubierto	que	una	fotografía	no
sólo	 valía	 por	 mil	 palabras,	 sino	 que	 en	 relación	 con	 las	 ventas	 daba	 mejores
resultados.	Para	infinidad	de	estadounidenses,	el	ver,	y	no	el	 leer,	se	convirtió	en	la
base	para	creer.

De	una	manera	curiosa	la	fotografía	era	el	complemento	perfecto	del	torrente	de
noticias	telegráficas	del	cualquier	parte,	que	amenazaban	con	sumergir	a	los	lectores
en	un	mar	de	hechos	ocurridos	 a	gente	 extraña	 en	 lugares	desconocidos.	Porque	 la
fotografía	 brindaba	 una	 realidad	 concreta	 a	 lugares	 ignorados	 y	 adhería	 rostros	 a
nombres	desconocidos,	proveyendo	así,	por	lo	menos,	la	ilusión	de	que	las	«noticias»
tenían	 una	 conexión	 con	 algo	 dentro	 de	 nuestra	 experiencia	 sensorial.	 Creaba	 un
contexto	aparente	para	las	«noticias	del	día»,	y,	a	su	vez,	éstas	creaban	un	contexto
para	la	fotografía.

Pero	 el	 sentido	 de	 contexto	 creado	 por	 la	 asociación	 de	 la	 fotografía	 con	 los
titulares	 era,	 por	 supuesto,	 totalmente	 ilusorio.	 Se	 puede	 comprender	mejor	 lo	 que
quiero	decir	aquí	si	uno	imagina	a	un	desconocido	informándole	que	el	 illyx	es	una
subespecie	 de	 una	 planta	 vermiforme,	 con	 hojas	 articuladas	 que	 florecen
Manualmente	en	la	isla	de	Aldononjes.	Y	si	pregunta	en	voz	alta:	«Sí,	pero	¿qué	tiene
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que	ver	eso	con	cosa	alguna?»,	imagínese	que	su	informante	le	responde:	«Pero	aquí
hay	una	fotografía	que	quiero	mostrarle»,	y	le	alcanza	una	fotografía	titulada	Illyx	en
Aldononjes.	Sin	duda	usted	responderá	con	un	«Ah,	sí,	ahora	lo	veo».	Es	bien	cierto
que	 la	fotografía	proporciona	un	contexto	para	 la	 frase	que	 le	han	dado	y	que,	a	su
vez,	la	frase	proporciona	una	especie	de	contexto	para	la	fotografía,	lo	que	permitirá
creer	durante	un	día	o	dos	que	uno	ha	aprendido	algo.	Pero,	si	el	acontecimiento	es
totalmente	independiente	y	sin	relación	alguna	con	sus	conocimientos	anteriores	o	sus
planes	 futuros,	 significa	 el	 comienzo	 y	 fin	 de	 su	 encuentro	 con	 el	 extraño.	 Por	 lo
tanto,	 la	 apariencia	 del	 contexto	 provisto	 por	 la	 conjunción	 de	 frase	 e	 imagen	 es
ilusoria,	 al	 igual	 que	 impresión	 de	 significado	 que	 se	 le	 adjunta.	 En	 efecto,	 no	 se
habrá	 «aprendido»	 nada	 excepto,	 quizá,	 a	 eludir	 a	 los	 desconocidos	 portadores	 de
fotografías,	y	el	illyx	se	esfumará	de	su	paisaje	mental	como	si	nunca	lo	hubiera	visto.
Como	mucho	se	quedará	con	una	pequeña	y	divertida	trivialidad,	útil	para	emplear	en
conversaciones	de	reuniones	sociales,	o	para	resolver	un	crucigrama,	pero	nada	más.

En	relación	a	esto,	quizá	sea	interesante	destacar	que	el	crucigrama	se	convirtió
en	una	forma	popular	de	diversión	justo	cuando	el	telégrafo	y	la	fotografía	lograron
que	 las	noticias	dejaran	de	 ser	 información	 funcional	para	 transformarse	 en	hechos
contextualizados.

Esta	 coincidencia	 sugiere	 que	 las	 nuevas	 tecnologías	 habían	 transformado	 el
antiguo	 problema	 de	 la	 información:	 mientras	 que	 antes	 la	 gente	 procuraba
información	para	manejar	los	contextos	reales	de	sus	vidas,	ahora	tenían	que	inventar
contextos	con	el	fin	de	que	la	información	inútil	pudiera	parecer	como	de	algún	valor.
El	 crucigrama	 es	 uno	de	 esos	 pseudocontextos;	 el	 cóctel	 es	 otro;	 los	 programas	de
preguntas	y	respuestas	de	las	radios	de	las	décadas	de	1930	y	1940,	y	los	modernos
juegos-espectáculo	de	la	televisión,	otros	más;	y	el	último	quizá	sea	el	Trivial	Pursuit.
De	una	u	otra	manera	cada	una	de	éstas	ofrece	una	 respuesta	a	 la	pregunta:	«¿Qué
voy	 a	 hacer	 con	 todos	 estos	 hechos	 desconectados?»	 Y	 de	 una	 forma	 u	 otra	 la
respuesta	es	la	misma:	¿por	qué	no	utilizarlos	como	diversión,	como	entretenimiento,
o	 para	 distraerse	 jugando?	 En	 su	 libro	 La	 imagen,	 Boorstin	 denomina	 al
pseudoacontecimiento	la	mayor	creación	de	la	revolución	gráfica,	con	lo	cual	quiere
significar	un	acontecimiento	armado	específicamente	para	ser	relatado,	por	ejemplo,
en	 una	 conferencia	 de	 prensa.	 Aquí	 quiero	 sugerir	 que	 el	 legado	 más	 importante
dejado	 por	 el	 telégrafo	 y	 la	 fotografía	 quizá	 sea	 el	 pseudocontexto.	 Un
pseudocontexto	es	una	estructura	inventada	para	dar	a	la	información	fragmentada	e
irrelevante	 una	 apariencia	 útil.	 Pero	 el	 pseudocontexto	 no	 proporciona	 acción,	 ni
solución	de	problemas,	ni	cambio.	Es	el	único	uso	que	le	queda	a	la	información	sin
ninguna	 conexión	 con	 nuestras	 vidas.	Y	 eso,	 obviamente,	 es	 entretener.	 Podríamos
decir	 que	 el	 pseudocontexto	 es	 el	 último	 refugio	 de	 una	 cultura	 abrumada	 por	 la
irrelevancia,	la	incoherencia	y	la	impotencia.

Está	 claro	 que	 la	 fotografía	 y	 la	 telegrafía	 no	 derrumbaron	 de	 un	 solo	 golpe	 el
vasto	edificio	de	la	cultura	tipográfica.	Los	hábitos	de	la	disertación,	como	he	tratado
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de	demostrar,	tenían	una	larga	historia	y	mantenían	una	poderosa	influencia	sobre	las
mentes	de	los	estadounidenses	a	finales	de	siglo.	En	efecto,	las	primeras	décadas	del
siglo	 XX	 estuvieron	 marcadas	 por	 una	 gran	 producción	 de	 lenguajes	 y	 literatura
brillantes.	En	las	páginas	de	revistas	como	el	American	Mercury	y	The	New	Yorker,
en	las	novelas	y	relatos	de	Faulkner,	Fitzgerald,	Steinbeck	y	Hemingway,	y	hasta	en
las	columnas	de	 los	gigantes	de	 la	prensa	—el	Herald	Tribune,	el	Times—	la	prosa
emocionaba	con	una	vibración	y	una	intensidad	que	deleitaba	el	oído	y	la	vista.	Pero
esto	era	para	la	disertación	como	el	canto	del	cisne	que	gana	en	brillantez	y	dulzura	a
medida	que	se	acerca	el	momento	de	su	muerte;	es	decir,	que	anunciaba	no	la	Era	de
la	 Disertación,	 ni	 un	 nuevo	 comienzo,	 sino	 su	 fin.	 Debajo	 de	 su	 fúnebre	 melodía
había	 sonado	una	nueva	nota	y	 la	 fotografía	y	 la	 telegrafía	habían	dado	el	 tono.	El
suyo	era	un	lenguaje	que	negaba	interconexiones,	procedía	sin	contexto,	que	argüía	la
irrelevancia	 de	 la	 historia,	 no	 explicaba	 nada,	 y	 ofrecía	 fascinación	 en	 lugar	 de
complejidad	 y	 coherencia.	 El	 suyo	 es	 un	 dúo	 entre	 imagen	 e	 inmediatez,	 y	 juntos
tocan	la	tonada	de	un	nuevo	tipo	de	discurso	en	los	Estados	Unidos	de	América.

Cada	uno	de	 los	medios	que	entraron	en	 la	conversación	electrónica	a	 fines	del
siglo	 XIX	 y	 principios	 del	 XX	 siguieron	 el	 ejemplo	 del	 telégrafo	 y	 la	 fotografía,
ampliando	 sus	 respectivas	 tendencias.	 Algunos,	 como	 la	 cinematografía,	 por	 su
naturaleza,	 se	 inclinaron	en	el	mismo	sentido.	Otros,	 cuya	 tendencia	 respondía	a	 la
ampliación	del	discurso	racional,	como	la	radio,	fueron	abrumados	por	el	empuje	de
la	 nueva	 epistemología	 llegando,	 al	 final,	 a	 apoyarla.	 Además,	 este	 conjunto	 de
técnicas	 electrónicas	 creó	 un	 mundo	 nuevo,	 un	 mundo	 lúdico,	 en	 el	 cual	 el
acontecimiento	 es	 presentado	 por	 un	 instante,	 para	 enseguida	 desaparecer.	 Es	 un
mundo	sin	mayor	coherencia	o	sentido;	un	mundo	que	nos	plantea	preguntas	y	que,
ciertamente,	no	nos	permite	actuación	alguna;	un	mundo	que	es,	al	igual	que	un	juego
infantil	conocido,	totalmente	independiente,	e	igual	e	indefinidamente	entretenido.

Es	obvio	que	no	hay	nada	malo	en	el	entretenimiento.	Como	dijo	alguna	vez	un
psiquiatra,	todos	construimos	castillos	en	el	aire.	El	problema	surge	cuando	tratamos
de	vivir	en	ellos.	Los	medios	de	comunicación	a	fines	del	siglo	XIX	y	principios	del
XX,	 con	 la	 telegrafía	 y	 la	 fotografía	 en	 su	 centro,	 preconizaron	 la	 existencia	 de	 un
mundo	 lúdico,	 pero	 no	 llegamos	 a	 vivir	 en	 él	 hasta	 la	 llegada	 de	 la	 televisión.	 La
predisposición	epistemológica	de	la	telegrafía	y	la	fotografía	obtuvieron	su	expresión
más	potente	de	la	 televisión,	 llevando	la	 interacción	de	la	 imagen	y	la	 inmediatez	a
una	exquisita	y	a	la	vez	peligrosa	perfección,	e	 introduciéndolas	en	el	hogar.	Ahora
estamos	bien	dentro	de	una	segunda	generación	de	niños	para	quienes	la	televisión	ha
sido	su	primera	y	más	accesible	maestra	y,	para	muchos,	su	más	fiable	compañera	y
amiga.	 Para	 decirlo	 más	 sencillamente,	 la	 televisión	 es	 el	 centro	 de	 mando	 de	 la
nueva	epistemología.	No	hay	audiencia	tan	joven	como	para	que	se	la	excluya	de	la
televisión.	No	hay	pobreza	tan	abyecta	como	para	que	se	vea	privada	de	la	televisión.
No	hay	 educación	 tan	 elevada	que	no	pueda	 ser	modificada	por	 la	 televisión.	Y	 lo
más	importante	de	todo,	no	hay	temas	de	interés	público	—la	política,	las	noticias,	la
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educación,	la	religión,	la	ciencia	o	los	deportes—	que	no	lleguen	a	la	televisión.	Lo
que	significa	que	toda	la	comprensión	pública	de	estos	temas	está	influida	por	ella.

La	televisión	también	es	el	centro	de	mando	de	maneras	más	sutiles.	Por	ejemplo,
la	 utilización	 de	 otros	 medios	 está	 mayormente	 orquestada	 por	 la	 televisión.	 Por
medio	de	ella	aprendemos	qué	sistema	telefónico	debemos	utilizar,	qué	películas	ver,
qué	libros,	discos	y	revistas	comprar,	qué	programas	de	radio	escuchar.	La	televisión
organiza	nuestro	entorno	de	comunicaciones	de	una	manera	que	ningún	otro	medio
tiene	el	poder	de	hacerlo.

Lo	 que	 sigue	 constituye	 un	 pequeño	 e	 irónico	 ejemplo	 de	 este	 punto:	 en	 años
pasados	hemos	aprendido	que	el	ordenador	es	 la	 tecnología	del	 futuro.	Se	nos	dice
que	nuestros	 hijos	 fracasarán	 en	 la	 escuela	 y	 que	quedarán	 retrasados	 en	 la	 vida	 si
carecen	 de	 una	 «cultura	 de	 ordenador».	 Se	 nos	 informa	 que	 no	 podremos	 dirigir
nuestros	 negocios,	 o	 elaborar	 nuestra	 lista	 de	 compras,	 o	 mantener	 al	 día	 nuestra
libreta	de	cheques,	salvo	que	dispongamos	de	un	ordenador.	Quizá	esto	tenga	algo	de
verdad.	Pero	el	hecho	más	importante	sobre	los	ordenadores	y	lo	que	significan	para
nuestras	vidas	es	que	todo	lo	que	sabemos	sobre	ellos	lo	aprendemos	por	medio	de	la
televisión.	 La	 televisión	 ha	 alcanzado	 el	 status	 de	 «metamedio»,	 es	 decir	 el	 de
instrumento	 que	 dirige	 no	 sólo	 nuestros	 conocimientos	 del	 mundo,	 sino	 también
nuestra	percepción	de	las	maneras	de	conocer.

Al	mismo	tiempo	podemos	decir,	según	el	empleo	que	hace	de	la	palabra	Roland
Barthes,	que	 la	 televisión	ha	 logrado	el	 status	de	«mito».	Mediante	esta	palabra,	 él
trata	de	definir	una	manera	de	comprender	el	mundo	que	no	es	problemática,	de	 la
cual	no	somos	plenamente	conscientes	y	que,	en	una	palabra,	parece	natural.	Un	mito
es	 una	 forma	 de	 pensar	 tan	 profundamente	 enraizada	 en	 nuestra	 conciencia	 que	 se
torna	invisible.	Ésta	es	ahora	la	manera	de	la	televisión.	Ya	no	nos	fascina	ni	nos	deja
perplejos	 su	 maquinaria.	 Ya	 no	 relatamos	 sus	 maravillas.	 No	 confinamos	 nuestro
televisor	a	habitaciones	especiales.	No	dudamos	de	la	realidad	de	lo	que	vemos	en	la
televisión,	y	en	buena	parte	no	somos	conscientes	del	ángulo	especial	de	visión	que
proporciona.	Hasta	 la	cuestión	de	cómo	nos	afecta	 la	 televisión	ha	retrocedido	a	un
segundo	plano.	Este	asunto	en	sí	puede	llamar	nuestra	atención	como	algo	extraño,	ya
que	puede	parecer	como	si	uno	fuera	a	preguntar	cómo	nos	afecta	el	 tener	orejas	y
ojos.	 Hace	 veinte	 años,	 la	 pregunta	 de	 si	 la	 televisión	 moldeaba	 la	 cultura	 o	 si
meramente	 la	 reflejaba,	 despertó	 considerable	 interés	 en	 muchos	 intelectuales	 y
críticos	sociales.	A	medida	que	la	televisión	se	ha	convertido	gradualmente	en	nuestra
cultura,	 esta	 inquietud	 ha	 desaparecido.	 Esto	 significa,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 ya
raramente	hablamos	de	la	televisión,	sino	sólo	de	lo	que	hay	en	ella;	esto	es,	sobre	su
contenido.	 Su	 ecología,	 que	 incluye	 no	 sólo	 sus	 características	 físicas	 y	 su	 código
simbólico	sino	las	condiciones	en	que	normalmente	la	atendemos,	se	da	por	sentado,
se	acepta	como	natural.

La	televisión	se	ha	convertido,	por	decirlo	de	alguna	manera,	en	la	radiación	de
fondo	del	 universo	 social	 e	 intelectual,	 en	 el	 casi	 imperceptible	 residuo	 electrónico
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del	«big	bang»	del	siglo	pasado,	tan	familiar	y	tan	sólidamente	integrado	en	la	cultura
norteamericana,	 que	 ya	 no	 escuchamos	 su	 débil	 abucheo	 de	 fondo,	 ni	 vemos	 su
titilante	luz	gris.	Por	otra	parte,	esto	significa	que	su	epistemología	pasa	mayormente
inadvertida,	y	que	el	mundo	lúdico	que	se	ha	construido	en	torno	de	nosotros	ya	no
nos	parece	ni	siquiera	extraño.

No	 existe	 una	 consecuencia	 más	 perturbadora	 de	 la	 revolución	 electrónica	 y
gráfica	que	ésta:	que	el	mundo	que	nos	presenta	la	televisión	nos	parece	natural,	no
extraño.	 Pues	 la	 pérdida	 del	 sentido	 de	 lo	 extraño	 es	 un	 signo	 de	 adaptación,	 y	 la
extensión	con	que	nos	hemos	adaptado	es	un	indicio	de	hasta	qué	punto	hemos	sido
cambiados.	La	adaptación	de	nuestra	cultura	a	la	epistemología	de	la	televisión	está
actualmente	 lejos	 de	 haberse	 completado.	 Hemos	 aceptado	 tan	 plenamente	 su
definición	 de	 la	 verdad,	 del	 conocimiento	 y	 de	 la	 realidad,	 que	 la	 irrelevancia	 nos
parece	que	está	colmada	de	importancia	y	que	la	incoherencia	es	algo	razonable.	Y	si
alguna	de	nuestras	instituciones	parecen	no	adaptarse	a	la	tendencia	de	los	tiempos,
¿por	qué	son	aquéllas,	y	no	ésta	las	que	nos	parecen	desordenadas	y	extrañas?

Lo	 que	 me	 propongo	 en	 el	 resto	 de	 este	 libro	 es	 hacer	 nuevamente	 visible	 la
epistemología	de	la	televisión.	Mediante	ejemplos	concretos	trataré	de	demostrar	que
la	 forma	 de	 conocimiento	 que	 aplica	 la	 televisión	 es	 inflexiblemente	 hostil	 a	 la
utilizada	 por	 la	 tipografía;	 que	 la	 conversación	 de	 la	 televisión	 fomenta	 la
incoherencia	y	la	trivialidad;	que	la	expresión	«televisión	seria»	es	una	contradicción
de	 términos,	 y	 que	 la	 televisión	 habla	 sólo	 en	 una	 persistente	 voz,	 la	 voz	 del
entretenimiento.	Más	 allá	 de	 eso,	 trataré	 de	 dejar	 claro	 que	 para	 entrar	 en	 la	 gran
conversación	 de	 la	 televisión,	 las	 instituciones	 culturales	 norteamericanas	 están
aprendiendo,	 una	 detrás	 de	 otra,	 a	 hablar	 en	 sus	 términos.	 En	 otras	 palabras,	 la
televisión	 está	 transformando	 nuestra	 cultura	 en	 un	 vasto	 anfiteatro	 al	 servicio	 del
negocio	 del	 espectáculo.	 Es	 totalmente	 posible,	 por	 supuesto,	 que	 al	 final	 lo
encontremos	 delicioso	 y	 que	 decidamos	 que	 nos	 gusta.	 Eso	 es	 exactamente	 lo	 que
Aldous	Huxley	temía	que	ocurriera	hace	cincuenta	años.
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6.	LA	ERA	DEL	«SHOW	BUSINESS»

Un	dedicado	estudiante	universitario	que	conozco,	regresó	a	su	pequeño	apartamento
la	noche	anterior	a	un	examen	importante,	sólo	para	descubrir	que	su	única	lámpara
se	había	 roto	 irreparablemente.	Después	de	un	momento	de	pánico,	pudo	 recuperar
tanto	su	ecuanimidad	como	sus	posibilidades	de	obtener	una	buena	nota,	encendiendo
el	 televisor,	 y	 anulando	 el	 sonido	 se	 colocó	 de	 espaldas	 a	 la	 pantalla	 dispuesto	 a
utilizar	 la	 luz	 que	 ésta	 le	 brindaba	 para	 iluminar	 los	 pasajes	 importantes	 sobre	 los
cuales	iba	a	ser	examinado.	Éste	es	uno	de	los	usos	de	la	televisión:	una	fuente	para
iluminar	la	página	impresa.

Pero	la	pantalla	del	televisor	es	algo	más	que	una	fuente	de	luz.	Es	también	una
superficie	lisa,	casi	plana,	en	la	que	puede	exhibirse	la	palabra	impresa.	Todos	hemos
estado	en	hoteles	en	los	cuales	el	televisor	tiene	un	canal	especial	para	describir	los
acontecimientos	 del	 día	 con	 palabras	 que	 desfilan	 de	 manera	 interminable	 por	 la
pantalla.	Éste	es	otro	uso	de	la	televisión:	como	una	tabla	electrónica	de	anuncios.

Muchos	televisores	son	también	bastante	grandes	y	sólidos	como	para	soportar	el
peso	de	una	biblioteca	pequeña.	La	superficie	de	una	consola	antigua	puede	soportar
hasta	treinta	libros,	y	conozco	una	señora	que	ha	colocado	la	colección	completa	de
las	obras	de	Dickens,	Flaubert	y	Turgenev,	sobre	la	superficie	de	un	Westinghouse	de
21	pulgadas.	He	aquí	otra	forma	de	usar	la	televisión:	como	biblioteca.

Presento	 estos	 quijotescos	 usos	 de	 la	 televisión	 para	 ridiculizar	 la	 esperanza	 de
algunos	 en	 el	 sentido	 de	 que	 este	 nuevo	 medio	 podrá	 ser	 usado	 para	 sostener	 la
tradición	literaria.	Esta	esperanza	representa	exactamente	lo	que	Marshall	McLuhan
solía	 denominar	 el	 pensamiento	 del	 «espejo	 retrovisor»:	 la	 suposición	 de	 que	 un
nuevo	medio	es	meramente	una	extensión	o	una	amplificación	de	otro	anterior:	que
un	automóvil,	por	ejemplo,	es	sólo	un	caballo	más	rápido,	o	que	una	lámpara	eléctrica
es	una	vela	poderosa.	Cometer	un	error	como	éste	en	una	cuestión	como	la	que	nos
ocupa	 es	 malinterpretar	 totalmente	 la	 manera	 en	 que	 la	 televisión	 redefine	 el
significado	 del	 discurso	 público.	 La	 televisión	 no	 extiende	 ni	 amplifica	 la	 cultura
literaria:	 la	ataca.	Si	 la	 televisión	es	 la	continuación	de	algo,	 lo	es	de	una	 tradición
iniciada	por	el	 telégrafo	y	 la	 fotografía	a	mediados	del	 siglo	XIX,	 y	no	por	 la	de	 la
imprenta	en	el	siglo	XV

¿Qué	es	la	televisión?	¿Qué	clase	de	conversación	permite?
¿Cuáles	 son	 las	 tendencias	 intelectuales	 que	 favorece?	 ¿Qué	 tipo	 de	 cultura

produce?
Estas	 son	 las	preguntas	que	 intentaré	 responder	en	el	 resto	de	este	 libro,	y	para

enfocarlas	con	un	mínimo	de	confusión,	debo	comenzar	haciendo	una	distinción	entre
una	tecnología	y	un	medio.	Podríamos	decir	que	una	tecnología	es	a	un	medio	lo	que
el	cerebro	es	a	la	mente.	Al	igual	que	el	cerebro,	una	tecnología	es	un	aparato	físico.
Al	 igual	que	 la	mente,	un	medio	es	 la	utilización	que	 se	hace	de	un	aparato	 físico.

www.lectulandia.com	-	Página	63



Una	 tecnología	 se	 convierte	 en	 un	 medio	 cuando	 emplea	 un	 código	 simbólico
particular,	cuando	descubre	su	lugar	en	un	ámbito	social	específico,	cuando	se	insinúa
en	 contextos	 económicos	 y	 políticos.	 En	 otras	 palabras,	 la	 tecnología	 es	 sólo	 una
máquina.	Un	medio	es	el	entorno	social	e	intelectual	que	una	máquina	crea.

Obviamente,	 toda	 tecnología,	 al	 igual	 que	 el	 cerebro	 mismo,	 conlleva	 una
tendencia	 intrínseca.	Tiene,	 dentro	 de	 su	 conformación	 física,	 una	 predisposición	 a
ser	utilizada	de	una	determinada	manera	y	no	de	otras.	Sólo	 los	que	desconocen	 la
historia	de	la	tecnología	creen	que	ésta	es	totalmente	neutral.	Hay	un	viejo	chiste	que
ridiculiza	 esa	 ingenua	 creencia.	 Según	 ella,	 Thomas	 Edison	 hubiera	 revelado	 su
descubrimiento	 de	 la	 iluminación	 eléctrica	 mucho	 antes	 de	 lo	 que	 esperaba,	 si	 no
hubiera	 sido	 que	 cada	 vez	 que	 la	 encendía,	 acercaba	 la	 lamparilla	 a	 la	 boca	 y
comenzaba	a	decir:	«¿Hola?	¿Dígame?»

No	es	probable	que	haya	sido	así.	Cada	tecnología	 tiene	una	agenda	propia.	Tal
como	 lo	 he	 sugerido,	 es	 una	 metáfora	 que	 espera	 ser	 revelada.	 Por	 ejemplo,	 la
imprenta	 tenía	 una	 clara	 predisposición	 a	 ser	 utilizada	 como	medio	 lingüístico.	 Es
concebible	utilizarla	exclusivamente	para	la	reproducción	de	imágenes.	Y	uno	puede
imaginar	que	la	Iglesia	católica	no	hubiera	objetado	que	fuera	usada	con	ese	fin	en	el
siglo	XVI.	Si	este	hubiera	sido	el	caso,	la	Reforma	protestante	no	habría	tenido	lugar,
ya	que,	como	sostenía	Lutero,	con	la	palabra	de	Dios	sobre	la	mesa	de	cada	cocina
familiar,	los	cristianos	no	necesitarían	que	el	papado	se	la	interpretara.	Pero,	de	hecho
nunca	 hubo	muchas	 oportunidades	 de	 que	 la	 imprenta	 fuera	 utilizada	 solamente,	 o
aun	mayormente,	 para	 la	 duplicación	 de	 iconos.	Desde	 su	 inicio	 en	 el	 siglo	XV,	 la
imprenta	se	percibió	como	una	oportunidad	extraordinaria	para	la	exposición	de	una
distribución	masiva	del	 lenguaje	 escrito.	Todo	 lo	 relacionado	 con	 sus	 posibilidades
técnicas	apuntaba	en	esa	dirección.	Hasta	uno	podría	decir	que	fue	inventada	con	ese
propósito.

La	 tecnología	 de	 la	 televisión	 también	 tiene	 una	 predisposición.	 Es	 concebible
utilizar	 el	 televisor	 como	 una	 lámpara,	 una	 superficie	 para	 colocar	 textos,	 como
biblioteca	y	aun	como	una	radio;	pero	no	ha	sido	utilizada	así	y,	por	lo	menos,	no	lo
será	en	Estados	Unidos.	De	ahí	que,	al	responder	a	la	pregunta	¿qué	es	la	televisión?
debemos	 entender	 de	 entrada	 que	 no	 estamos	 hablando	 de	 la	 televisión	 como	 una
tecnología,	 sino	 como	 un	 medio.	 Hay	 muchos	 lugares	 en	 el	 mundo	 donde	 la
televisión,	 aunque	 basada	 en	 la	misma	 tecnología	 imperante	 en	 nuestro	 país,	 es	 un
medio	totalmente	diferente	del	que	conocemos	aquí.	Me	refiero	a	los	lugares	donde	la
mayoría	 de	 la	 gente	 no	 posee	 televisores,	 y	 a	 aquellos	 que	 sólo	 disponen	 de	 uno;
donde	 únicamente	 existe	 un	 canal	 transmisor;	 donde	 la	 televisión	 no	 opera	 las
veinticuatro	horas	del	día;	donde	la	mayoría	de	los	programas	tienen	como	propósito
dirigir	 la	 promoción	 de	 la	 ideología	 y	 la	 política	 gubernamental;	 donde	 no	 existe
publicidad	 comercial,	 y	 las	 «cabezas	 hablantes»	 constituyen	 la	 imagen	 principal;
donde	 la	 televisión	 es	mayormente	 utilizada	 como	 si	 fuera	 radio.	 Por	 estas	 y	 otras
razones,	 la	 televisión	no	 tendrá	 el	mismo	 significado	o	poder	que	 tiene	 en	Estados
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Unidos,	lo	que	quiere	decir	que	es	posible	utilizar	una	tecnología	de	tal	manera	que	se
impida	su	desarrollo	y	que	sus	consecuencias	sociales	sean	mantenidas	a	un	mínimo.

Pero	 éste	 no	 ha	 sido	 el	 caso	 en	 nuestro	 país.	 La	 televisión	 encontró	 en	 una
democracia	 liberal	 y	 en	 una	 economía	 de	 mercado	 relativamente	 libre,	 un	 clima
favorable	 para	 la	 explotación	 de	 todas	 sus	 posibilidades	 como	 tecnología	 de	 la
imagen.	 Una	 consecuencia	 de	 esto	 ha	 sido	 que	 los	 programas	 norteamericanos	 de
televisión	cuentan	con	una	importante	demanda	en	todo	el	mundo.	El	total	estimado
de	la	exportación	de	programas	de	televisión	estadounidenses	es	de	aproximadamente
100.000	 a	 200.000	 horas,	 divididas	 equitativamente	 entre	 América	 Latina,	 Asia	 y
Europa.[1]	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 programas	 como	 «Gunsmoke»,	 «Bonanza»,
«Misión	 imposible»,	 «Star	 Trek»,	 «Kojak»,	 y	 más	 recientemente	 «Dallas»	 y
«Dinastía»,	han	sido	tan	populares	en	el	Reino	Unido,	Japón,	Israel	y	Noruega	como
en	Omaha,	Nebraska.	He	oído	decir,	aunque	sin	verificarlo,	que	hace	unos	años	 los
lapones	postergaron	por	varios	días	su	migración	anual	(la	que	supongo	es	para	ellos
esencial),	para	enterarse	de	quién	mató	a	J.	R.	Todo	esto	ocurrió	simultáneamente	con
la	 declinación	 del	 prestigio	moral	 y	 político	 de	Estados	Unidos	 en	 todo	 el	mundo.
Nuestros	programas	de	televisión	son	tan	solicitados,	no	porque	la	gente	ame	nuestro
país,	sino	porque	ama	nuestra	televisión.

No	 necesitamos	 detenernos	 demasiado	 en	 descubrir	 la	 razón	 de	 ello.	 Al	 mirar
nuestra	televisión,	uno	no	puede	menos	que	recordar	lo	que	G.	Bernard	Shaw	señaló
cuando	vio	por	primera	vez	los	brillantes	signos	de	neón	en	Broadway	y	la	calle	42
de	 noche.	 «Debe	 ser	 hermoso»,	 dijo,	 «si	 uno	 no	 sabe	 leer».	 Nuestra	 televisión	 es,
ciertamente,	un	espectáculo	hermoso,	una	delicia	visual,	emitiendo	miles	de	imágenes
en	cualquier	día.	La	extensión	media	de	una	proyección	en	una	cadena	de	televisión
es	 de	 3,5	 segundos,	 lo	 que	 significa	 que	 no	 hay	 descanso	 para	 la	 vista,	 pues
constantemente	 hay	 algo	 nuevo	 para	 ver.	 Además,	 la	 televisión	 ofrece	 a	 los
espectadores	 una	 gran	 variedad	 de	 temas,	 requiere	 un	 mínimo	 de	 habilidad	 para
comprenderla	 y	 está	 dirigida	 sobre	 todo	 a	 la	 gratificación	 emocional.	 Hasta	 los
anuncios	 comerciales,	 que	 algunos	 consideran	 algo	 fastidioso,	 son	 exquisitamente
realizados,	siempre	tratando	de	satisfacer	la	vista	y	acompañados	de	música	animada.
No	 hay	 duda	 de	 que	 la	mejor	 fotografía	 que	 se	 puede	 ver	 en	 el	 mundo	 es	 la	 que
aparece	en	 la	publicidad.	En	otras	palabras,	 la	 televisión	está	dedicada	 totalmente	a
dar	entretenimiento	a	la	audiencia.

Está	 claro	 que	 decir	 que	 la	 televisión	 es	 entretenimiento	 constituye	 algo	 banal.
Este	 hecho	 difícilmente	 puede	 considerarse	 una	 amenaza	 para	 nuestra	 cultura,	 ni
siquiera	 vale	 la	 pena	 escribir	 un	 libro	 sobre	 ello.	 Hasta	 podría	 ser	 una	 razón	 para
regocijarse.	Como	nos	gusta	decir,	la	vida	no	es	un	camino	de	rosas.	Ver	unas	cuantas
flores	aquí	y	allá	puede	hacer	que	nuestro	viaje	sea	más	soportable.	Evidentemente
los	 lapones	 lo	 sentían	 así.	 Lo	mismo	 podemos	 afirmar	 de	 los	 noventa	millones	 de
estadounidenses	que	miran	la	televisión	cada	noche.	Pero	lo	que	quiero	destacar	aquí
no	es	que	la	televisión	es	entretenimiento,	sino	que	ha	hecho	del	entretenimiento	en	sí
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el	 formato	 natural	 de	 la	 representación	 de	 toda	 experiencia.	 Nuestro	 televisor	 nos
mantiene	en	constante	comunión	con	el	mundo,	pero	lo	hace	con	un	rostro	cuya	faz
revela	una	sonrisa	inalterable.	El	problema	no	es	que	la	televisión	nos	da	material	y
temas	 de	 entretenimiento,	 sino	 que	 nos	 presenta	 todos	 los	 asuntos	 como
entretenimiento,	lo	que	es	una	cuestión	bien	diferente.

Para	 decirlo	 de	 otra	manera,	 el	 entretenimiento	 es	 la	 supraideología	 de	 todo	 el
discurso	sobre	la	televisión.	No	importa	qué	representa,	ni	cuál	es	el	punto	de	vista,	la
presunción	general	es	que	está	allí	para	nuestro	entretenimiento	y	placer.	Es	por	eso
que	 aun	 en	 los	 programas	 informativos,	 que	 nos	 proporcionan	 diariamente
fragmentos	de	tragedias	y	barbarie,	al	final	los	presentadores	siempre	nos	exhortan	a
«volver	 a	 escucharlos	mañana».	 ¿Y	para	qué?	Uno	pensaría	 que	varios	minutos	 de
asesinatos	y	mutilaciones	criminales	deberían	darnos	material	suficiente	para	un	mes
de	noches	desveladas.	Aceptamos	la	invitación	de	los	presentadores,	porque	sabemos
que	no	debemos	tomar	las	«noticias»	en	serio,	ya	que,	por	decirlo	de	alguna	manera,
todo	es	una	broma.	Todo	lo	que	 tiene	que	ver	con	 la	emisión	de	 los	noticiarios	nos
sugiere	 lo	 siguiente:	 la	 buena	 apariencia	 del	 personal,	 su	 inclinación	 a	 la	 burla
amable,	la	música	estimulante	que	abre	y	cierra	el	diario,	las	pintorescas	secuencias
filmadas,	la	publicidad	atractiva,	todo	ello	y	más	aún	sugiere	que	lo	que	acabamos	de
ver	 no	 es	 motivo	 para	 llorar.	 Para	 decirlo	 con	 más	 claridad,	 un	 noticiario	 es	 un
formato	para	el	entretenimiento,	no	para	la	educación,	la	reflexión	o	la	catarsis.	Y	no
debemos	juzgar	muy	severamente	a	los	que	lo	han	enmarcado	de	esta	manera.	Ellos
no	están	ensamblando	las	noticias	para	que	sean	leídas,	o	transmitiéndolas	para	que
sean	escuchadas,	sino	para	que	sean	vistas.	Han	de	seguir	por	donde	los	conducen	los
medios.	 No	 hay	 aquí	 ninguna	 conspiración,	 ni	 carencia	 de	 inteligencia,	 sino	 un
reconocimiento	categórico	de	que	la	«buena	televisión»	tiene	poco	que	ver	con	lo	que
es	«bueno»	en	relación	con	la	exposición	u	otras	formas	de	comunicación	verbal,	sino
con	todo	lo	que	tiene	que	ver	con	lo	que	las	imágenes	pictóricas	reflejan.

Quisiera	 ilustrar	 este	 punto	 presentando	 el	 caso	 de	 la	 discusión	 de	 ochenta
minutos	 de	 la	 cadena	 ABC	 el	 20	 de	 noviembre	 de	 1983,	 a	 continuación	 de	 la
controvertida	película	El	día	después.	Si	bien	el	 recuerdo	de	esta	 transmisión	se	ha
borrado	de	 la	memoria	de	 la	mayoría,	 lo	he	escogido	porque	mediante	el	mismo	 la
televisión	había	adoptado	claramente	su	postura	más	«seria»	y	«responsable».	Todo
lo	que	contribuyó	a	esta	 transmisión	 la	 recomendaba	como	una	prueba	crítica	de	 la
capacidad	 de	 la	 televisión	 para	 apartarse	 de	 un	 modo	 de	 entretenimiento,	 para
elevarse	a	un	plano	de	instrucción	pública.	En	primer	lugar,	el	tema	era	la	posibilidad
de	un	holocausto	nuclear.	En	segundo	término,	el	filme	en	sí	había	sido	atacado	por
varios	 cuerpos	 políticos	 influyentes,	 incluyendo	 el	movimiento	 del	 reverendo	 Jerry
Falwell	llamado	«Mayoría	moral».	Por	ello	era	importante	que	la	cadena	demostrara
el	 valor	 de	 la	 televisión	 y	 sus	 serias	 intenciones	 como	 medio	 de	 información	 y
discurso	 coherente.	 Tercero,	 el	 programa	 en	 sí	 no	 utilizó	 como	 trasfondo	 tema
musical	 alguno,	 algo	 realmente	 significativo	 dado	 que	 casi	 todos	 los	 programas	 de
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televisión	 están	 saturados	 de	 música,	 la	 cual	 ayuda	 a	 decirle	 a	 la	 audiencia	 qué
emociones	ha	de	experimentar.	Éste	es	un	recurso	teatral	estandarizado,	y	su	ausencia
en	la	televisión	es	siempre	una	mala	señal.	Cuarto,	durante	la	discusión	no	se	pasaron
anuncios,	 para	 elevar	 así	 el	 tono	 del	 acontecimiento	 a	 un	 estado	 de	 reverencia
normalmente	reservado	a	los	funerales	de	presidentes	asesinados.	Y	finalmente,	entre
los	 participantes	 figuraban	Henry	Kissinger,	Robert	NcNamara	 y	Elie	Weisel,	 cada
uno	 de	 los	 cuales	 es	 una	 especie	 de	 símbolo	 del	 discurso	 serio.	 Si	 bien	 tiempo
después	Kissinger	apareció	también	en	el	espectáculo	cumbre	titulado	«Dinastía»,	él
era	 entonces,	 y	 todavía	 lo	 es,	 un	 paradigma	 de	 sobriedad	 intelectual;	 y	 Weisel,
prácticamente	 una	metáfora	 viviente	 de	 conciencia	 social.	 Por	 cierto	 que	 los	 otros
miembros	del	grupo	—Cari	Sagan,	William	Buckley	y	el	general	Brent	Scowcroft—
eran,	 cada	 uno	 a	 su	manera,	 personas	 de	 alto	 nivel	 intelectual,	 de	 los	 cuales	 no	 se
esperaba	participaran	en	cuestiones	públicas	triviales.

El	 programa	 comenzó	 con	 Ted	 Koppel	 actuando,	 digamos,	 como	 maestro	 de
ceremonias,	 quien	 indicó	 que	 lo	 que	 seguiría	 no	 iba	 a	 ser	 un	 debate,	 sino	 una
discusión.	 De	 manera	 que	 aquellos	 que	 estaban	 interesados	 en	 las	 filosofías	 del
discurso	 tendrían	una	oportunidad	excelente	para	observar	 lo	que	 la	 televisión	seria
quería	decir	con	la	palabra	«discusión».	He	aquí	lo	que	significa:	a	cada	participante
le	fueron	concedidos	cinco	minutos	para	decir	algo	sobre	el	tema.	A	pesar	de	que	no
existía	acuerdo	sobre	el	significado	exacto,	ninguno	se	sintió	obligado	a	responder	a
lo	 que	 cualquiera	 de	 los	 otros	 pudiera	 decir.	De	hecho	hubiera	 sido	difícil	 hacerlo,
dado	 que	 los	 participantes	 eran	 llamados	 en	 serie,	 como	 si	 fueran	 finalistas	 en	 un
concurso	 de	 belleza,	 recibiendo	 cada	 uno	 su	 proporción	 de	 minutos	 frente	 a	 la
cámara.	De	ahí	que	si	el	señor	Weisel,	que	compareció	último,	hubiera	respondido	al
señor	Buckley,	que	había	sido	el	primero	en	ser	llamado,	hubieran	tenido	lugar	cuatro
comentarios	entre	uno	y	otro,	ocupando	unos	veinte	minutos,	por	lo	que	la	audiencia
(aunque	 no	 el	mismo	 señor	Weisel)	 habría	 experimentado	 dificultad	 en	 recordar	 el
argumento	que	provocaba	su	respuesta.	En	efecto,	los	participantes	—la	mayoría	de
los	cuales	no	era	ajena	a	la	televisión	evitó	referirse,	en	general,	a	lo	que	los	demás
habían	dicho.	Ellos	utilizaron	los	minutos	iniciales	y	los	subsiguientes	para	insinuar
su	posición	o	dar	una	impresión.	El	doctor	Kissinger,	por	ejemplo,	parecía	dispuesto	a
lograr	 que	 los	 televidentes	 lamentaran	 que	 ya	 no	 fuera	 su	 Secretario	 de	 Estado,
recordándoles	 todos	 los	 libros	 que	 había	 escrito,	 proposiciones	 que	 había	 hecho
alguna	vez	y	las	negociaciones	que	había	dirigido.	El	señor	McNamara	informó	a	la
audiencia	que	había	almorzado	en	Alemania	esa	misma	tarde,	y	siguió	diciendo	que
tenía	por	lo	menos	quince	propuestas	para	reducir	el	armamento	nuclear.	Uno	hubiera
pensado	 que	 la	 discusión	 versaría	 sobre	 esta	 cuestión,	 pero	 los	 demás	 estaban	 tan
interesados	 en	 ello	 como	 podrían	 estarlo	 en	 saber	 qué	 era	 lo	 que	 había	 comido	 en
Alemania	 (más	 tarde	 tomó	 la	 iniciativa	 de	mencionar	 tres	 de	 sus	 propuestas,	 pero
éstas	no	fueron	discutidas).	Elie	Wiesel,	en	una	serie	de	cuasi-parábolas	y	paradojas,
enfatizó	 la	 naturaleza	 trágica	 de	 la	 condición	 humana,	 pero	 consideró	 que	 no	 tenía
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tiempo	para	proporcionar	un	contexto	para	sus	observaciones,	se	lo	veía	quijotesco	y
confuso	y	daba	la	impresión	de	ser	un	rabino	itinerante	que	por	error	ha	entrado	en
una	asamblea	de	gentiles.

En	otras	palabras,	 ésta	no	era	una	discusión	como	 la	entendemos	normalmente.
Aun	 cuando	 se	 inició	 el	 período	 de	 «discusión»	 no	 se	 apreciaron	 argumentos	 ni
contraargumentos,	ni	examen	de	suposiciones,	ni	explicaciones,	ni	elaboraciones,	ni
definiciones.	El	que	en	mi	opinión	hizo	afirmaciones	más	coherentes	fue	Carl	Sagan,
al	 exponer	 durante	 cuatro	minutos	 su	 razonamiento	 sobre	 la	 congelación	 de	 armas
nucleares;	 pero,	 debido	 a	 que	 lo	 que	 dijo	 contenía	 al	 menos	 dos	 suposiciones
cuestionables,	no	fue	analizado	cuidadosamente.	Aparentemente,	nadie	quería	utilizar
parte	de	los	minutos	de	que	disponía	para	llamar	la	atención	del	otro.	Por	su	parte,	el
señor	Koppel,	se	sintió	obligado	a	mantener	el	espectáculo	en	movimiento,	y	si	bien
en	 ocasiones	 siguió	 lo	 que	 él	 creía	 era	 una	 línea	 de	 pensamiento,	 estaba	 más
preocupado	 por	 asignar	 a	 cada	 uno	 de	 los	 oradores	 la	 cuota	 de	 tiempo	 que	 le
correspondía.

Pero	no	son	sólo	las	limitaciones	del	tiempo	lo	que	producen	tal	fragmentación	y
discontinuidad	del	lenguaje.	Cuando	se	está	transmitiendo	un	programa	de	televisión,
es	 prácticamente	 imposible	 decir:	 «déjeme	 pensar	 en	 ello»,	 o	 «no	 lo	 sé»,	 o	 «¿qué
quiere	decir	cuando	afirma…?»,	o	«¿de	qué	fuentes	procede	su	 información?»	Este
tipo	 de	 discurso	 no	 sólo	 enlentece	 el	 ritmo	 del	 espectáculo,	 sino	 que	 crea	 una
impresión	de	incertidumbre	o	falta	de	terminación.	Tiende	a	revelar	a	la	gente	que	el
acto	de	pensar	 es	 tan	desconcertante	y	 aburrido	 en	 la	 televisión	 como	 lo	 es	 en	 los
escenarios	de	Las	Vegas.	Los	directores	de	televisión	hace	tiempo	que	descubrieron
que	el	acto	de	pensar	no	encaja	bien	en	ese	medio.	No	hay	mucho	que	ver	en	él.	En
una	 frase,	 no	 es	 un	 arte	 teatral.	 Pero	 la	 televisión	 demanda,	 precisamente,	 un	 arte
teatral;	 de	 ahí	 que	 lo	 que	 la	 cadena	 ABC	 nos	 dio	 era	 un	 retrato	 de	 personas	 de
capacidad	verbal	y	conocimientos	políticos	sofisticados,	presentado	por	un	medio	que
requiere	actuación	y	no	ideas;	lo	que	explica	por	qué	los	ochenta	minutos	fueron	muy
entretenidos,	al	estilo	de	una	obra	de	Samuel	Beckett:	 las	 insinuaciones	de	seriedad
estaban	muy	presentes,	y	el	significado	superaba	todo	entendimiento.	Las	actuaciones
fueron,	como	era	de	esperar,	altamente	profesionales.	Sagan	renunció	a	su	suéter	de
cuello	cisne	que	utilizó	cuando	hizo	«Cosmos».	Hasta	se	cortó	el	pelo	para	el	acto.	Su
parte	era	la	del	científico	lógico	que	hablaba	en	nombre	del	planeta.	Es	dudoso	que
Paul	 Newman	 pudiera	 haber	 desempeñado	 ese	 papel	 mejor,	 aunque	 quizá	 sí	 lo
hubiera	 hecho	 Leonard	 Nimoy.	 Scowcroft	 tenía	 un	 aspecto	 marcadamente	 militar,
terso	 y	 distante,	 de	 un	 inquebrantable	 defensor	 de	 la	 seguridad	 nacional.	Kissinger
estaba	soberbio	en	su	papel	de	hombre	de	estado	conocedor	del	mundo,	fatigado	por
la	misma	 responsabilidad	 de	mantener	 alejado	 el	 desastre.	Koppel	 desempeñó	 a	 la
perfección	 su	 papel	 de	 moderador,	 pretendiendo	 que	 estaba	 clasificando	 ideas,
cuando,	de	hecho	estaba	simplemente	dirigiendo	la	actuación	del	grupo.	Al	final,	uno
sólo	 podía	 aplaudir	 esas	 representaciones,	 que	 son	 lo	 que	 un	 buen	 programa	 de
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televisión	siempre	aspira	a	alcanzar;	esto	es,	aplauso	y	no	reflexión.
No	 afirmo	 categóricamente	 que	 es	 imposible	 utilizar	 la	 televisión	 como	 un

vehículo	de	lenguaje	coherente	o	de	un	proceso	de	pensamiento.	El	programa	«Firing
Line»	 de	William	Buckley,	 ocasionalmente	 presenta	 personas	 en	 el	 acto	 de	 pensar,
pero	que	 también	están	enfocados	por	cámaras	de	 televisión.	Hay	otros	programas,
tales	 como	«Meet	 the	Press»	o	«The	Open	Mind»,	 que	 se	 esfuerzan	 claramente	 en
mantener	un	sentido	de	decoro	intelectual	y	de	tradición	tipográfica,	pero	que	están
programados	de	manera	que	no	 compitan	 con	programas	de	gran	 interés	 visual,	 ya
que,	de	otra	manera,	no	serían	contemplados.	Después	de	todo,	no	es	imposible	que
un	formato	vaya,	ocasionalmente,	en	contra	de	su	contexto.	Por	ejemplo,	el	programa
de	radio	más	popular	de	principios	de	la	década	del	1940	presentaba	un	ventrílocuo,	y
más	de	una	vez	pude	escuchar	el	sonido	del	zapateo	de	un	bailarín	de	claque	en	«La
hora	del	amateur	Major	Bowes».	Por	cierto,	si	no	me	equivoco,	una	vez	representó
una	pantomima.	La	ventriloquia,	la	danza	y	la	mímica	no	se	adaptan	a	la	radio,	de	la
misma	 manera	 que	 una	 conversación	 compleja	 y	 sostenida	 no	 se	 adecúa	 a	 la
televisión;	se	puede	presentar	tolerablemente	bien,	si	se	utiliza	una	sola	cámara	y	la
imagen	 se	 mantiene	 constante,	 como	 por	 ejemplo	 cuando	 el	 presidente	 hace	 un
discurso.	Pero	esto	no	es	televisión	en	su	mejor	expresión	y	no	es	la	que	a	la	gente	le
gusta	mirar.	 El	 único	 hecho	 realmente	 importante	 acerca	 de	 la	 televisión	 es	 que	 la
gente	la	mira;	de	ahí	que	se	llame	«televisión».	Y	lo	que	miran	y	les	gusta	mirar	son
los	filmes,	millones	de	ellos,	de	corta	duración	y	de	variedad	dinámica.	Es	parte	de	la
naturaleza	de	los	medios	que	debe	suprimir	el	contexto	de	ideas	a	fin	de	acomodar	los
requerimientos	 del	 interés	 visual;	 es	 decir,	 acomodar	 los	 valores	 del	 mundo	 del
espectáculo.

Las	 películas,	 los	 discos	 y	 la	 radio	 (ahora	 que	 son	 un	 accesorio	 de	 la	 industria
musical)	igualmente	están	dedicados	al	entretenimiento	de	la	cultura	y	sus	efectos	en
la	 alteración	 del	 estilo	 del	 discurso	 norteamericano	 no	 son	 insignificantes.	 Pero	 la
televisión	es	diferente	porque	abarca	todas	las	formas	del	discurso.	Nadie	va	al	cine
para	 enterarse	 sobre	 la	 marcha	 de	 la	 política	 gubernamental,	 o	 de	 los	 últimos
progresos	 de	 la	 ciencia.	 Nadie	 compra	 un	 disco	 para	 conocer	 los	 resultados	 del
béisbol,	saber	cuáles	son	las	perspectivas	del	clima	o	enterarse	del	último	crimen.	Ya
nadie	conecta	la	radio	para	escuchar	una	telenovela	o	un	discurso	presidencial,	si	es
que	 no	 tiene	 a	mano	 un	 televisor.	 Pero	 todo	 el	mundo	 recurre	 a	 la	 televisión	 para
saber	todas	esas	cosas	y	muchas	más.	Esta	es	la	razón	por	la	cual	la	televisión	resuene
con	tanta	fuerza	a	través	de	la	cultura.	La	televisión	es	el	principal	modo	cultural	que
tenemos	 para	 conocernos	 a	 nosotros	 mismos.	 Por	 lo	 tanto	 —y	 éste	 es	 el	 punto
realmente	crítico—	la	manera	en	que	la	televisión	escenifica	el	mundo	se	convierte	en
el	modelo	de	cómo	se	ha	de	organizar	adecuadamente	el	mundo.	No	se	trata	sólo	de
que	en	la	pantalla	de	la	televisión	el	entretenimiento	sea	la	metáfora	de	todo	discurso
sino	que,	 fuera	de	 ésta,	 prevalece	 la	misma	metáfora.	Así	 como	 la	 tipografía	 en	 su
momento	 dictó	 el	 estilo	 de	 conducción	 de	 la	 política,	 la	 religión,	 los	 negocios,	 la
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educación,	la	ley	y	otras	cuestiones	sociales	importantes,	ahora	es	la	televisión	la	que
toma	 el	 mando.	 En	 las	 salas	 de	 justicia,	 en	 las	 aulas,	 en	 los	 quirófanos,	 en	 las
pensiones,	 en	 las	 iglesias,	 y	 aun	 en	 los	 aviones,	 los	 estadounidenses	 ya	 no	 hablan
entre	 sí,	 sino	 que	 se	 entretienen	 recíprocamente.	 No	 intercambian	 ideas,	 sino
imágenes.	 No	 argumentan	 con	 suposiciones,	 sino	 que	 lo	 hacen	 mediante	 cosas
agradables,	 celebridades	 y	 anuncios.	 Porque	 el	 mensaje	 de	 la	 televisión	 como
metáfora	no	 es	 sólo	que	 todo	 el	mundo	es	un	 escenario,	 sino	que	 el	 escenario	 está
localizado	en	Las	Vegas,	Nevada.

Por	ejemplo,	en	Chicago,	un	sacerdote	católico,	el	padre	Greg	Sakowicz,	mezcla
su	enseñanza	religiosa	con	música	rock.	De	acuerdo	con	la	Associated	Press,	el	padre
Sakowicz	es	pastor	asociado	de	la	Iglesia	del	Espíritu	Santo,	sita	en	un	suburbio	de
Chicago,	y	también	actúa	como	pinchadiscos	en	una	radio.	En	su	programa	«El	viaje
hacia	 el	 interior»,	 el	 padre	 Sakowicz	 conversa	 en	 tono	 coloquial	 sobre	 temas	 tales
como	 las	 relaciones	 familiares	 o	 el	 compromiso	 personal,	 e	 intercala	 sus	 sermones
con	«el	sonido	de	los	diez	principales».	Él	asegura	que	sus	prédicas	no	se	hacen	en
tono	eclesiástico,	y	agrega:	«No	es	necesario	ser	aburrido	para	ser	religioso».

En	 el	 ínterin,	 en	 la	 catedral	 de	 San	 Patricio	 de	 Nueva	 York,	 el	 padre	 John	 J.
O’Connor	 se	 puso	 una	 gorra	 de	 béisbol	 de	 los	 Yankees	 de	 Nueva	 York,	 al
encaminarse	 para	 la	 ceremonia	 de	 su	 nombramiento	 como	 arzobispo	 de	 la
Archidiócesis	 de	dicho	 estado.	Contó	 algunos	 chistes	 excelentes,	 uno	de	 los	 cuales
estaba	 dirigido	 al	 alcalde	 Edward	 Koch,	 que	 estaba	 entre	 el	 público,	 es	 decir,	 era
también	 un	 feligrés.	 En	 la	 actuación	 pública	 siguiente,	 el	 nuevo	 arzobispo	 se	 puso
nuevamente	una	gorra	similar	a	 la	anterior,	pero	correspondiente	a	 los	Mets.	Como
era	 de	 esperar,	 estos	 actos	 eran	 televisados	 y	 resultaban	 sumamente	 entretenidos,
principalmente	 porque	 el	 arzobispo	 (ahora	 cardenal)	 O’Connor	 había	 superado	 al
padre	 Sakowicz:	 mientras	 que	 éste	 cree	 que	 no	 es	 necesario	 ser	 aburrido	 para	 ser
religioso,	 el	 cardenal	 parece	 estar	 convencido	 de	 que	 no	 es	 necesario	 aparentar	 ser
religioso.

El	 doctor	 Edward	 Dietrich,	 de	 Phoenix,	 Atizona,	 efectuó	 un	 triple	 by-pass	 a
Bernard	Schuler.	La	operación	fue	todo	un	éxito,	lo	que	alentó	al	operado.	También
fue	televisada,	lo	que	resultó	halagador	para	Estados	Unidos.	Dicha	transmisión	fue
realizada	por	no	menos	de	cincuenta	estaciones	del	país	y	 también	por	 la	BBC.	Un
presentador	y	un	experto	mantenían	informados	a	los	televidentes	de	lo	que	estaban
viendo.	No	está	clara	la	razón	por	la	cual	esta	operación	fue	televisada,	pero	lo	cierto
es	que	la	misma	convirtió,	tanto	al	doctor	Dietrich	como	al	tórax	del	señor	Schuler,
en	 celebridades.	 Quizá	 porque	 había	 visto	 muchos	 espectáculos	 de	 médicos	 en	 la
televisión,	el	señor	Schuler	estaba	excepcionalmente	confiado	en	el	buen	resultado	de
su	operación,	y	de	ahí	que	en	un	momento	dijo:	«Estoy	seguro	que	no	habrá	diablo
que	me	lleve,	estando	en	directo	en	la	TV».[2]

Dos	importantes	cadenas	de	televisión,	WCBS	y	WNBC,	informaron	con	entusiasmo
en	 1984	 que	 las	 escuelas	 del	 estado	 de	 Filadelfia	 se	 han	 embarcado	 en	 un
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experimento	que	consiste	en	impartir	parte	de	la	enseñanza	de	forma	cantada.	Y	así	se
ha	 podido	 ver	 en	 los	 televisores	 a	 estudiantes	 con	 equipos	 walkman,	 escuchando
música	 rock	 cuya	 letra	 explica	 las	 ocho	 partes	 del	 lenguaje.	 El	 señor	 Jocko
Henderson,	que	fue	el	que	tuvo	esta	idea,	está	haciendo	más	planes	para	incrementar
el	deleite	de	los	alumnos	utilizando	asignaturas	como	matemáticas,	historia	e	inglés	y
aplicando	a	este	efecto	música	rock.	De	hecho,	 la	 idea	no	es	exactamente	del	señor
Henderson,	sino	que	surgió	de	un	programa	de	televisión	titulado	«Barrio	Sésamo»,
en	el	cual,	por	medio	de	una	ilustración	muy	costosa,	se	demuestra	que	la	educación
no	tiene	por	qué	estar	reñida	con	el	entretenimiento.	Sin	embargo,	el	señor	Henderson
tiene	un	punto	a	su	favor,	dado	que	«Barrio	Sésamo»	intenta	solamente	demostrar	que
el	 aprender	 a	 leer	 puede	 ser	 un	 motivo	 de	 distracción	 agradable,	 mientras	 que	 el
experimento	de	Filadelfia	se	dirige	a	transformar	el	salón	de	clase	en	un	concierto	de
rock.

En	 New	 Bedford,	 Massachussetts,	 se	 televisó	 un	 juicio	 por	 violación,	 lo	 que
provocó	las	delicias	de	la	audiencia	que	apenas	podía	distinguir	entre	dicho	juicio	y
su	telenovela	favorita	del	mediodía.	En	Florida,	se	televisan	regularmente	juicios	de
diversos	 grados	 de	 gravedad,	 incluyendo	 asesinatos,	 que	 se	 consideran	 más
entretenidos	 que	 la	mayoría	 de	 los	 telefilmes	 sobre	 juicios.	Todo	 esto	 se	 hace	para
favorecer	 la	 «educación	pública».	Se	 rumorea	que	 con	 el	mismo	elevado	propósito
existen	planes	para	 televisar	confesionarios.	Este	programa,	que	se	 titulará	«Secrets
of	 the	 Confessional	 Box»	 (Secretos	 del	 confesionario),	 llevará	 una	 advertencia
indicando	que	algunos	de	sus	elementos	pueden	ser	perjudiciales	para	los	niños,	y	se
sugiere	que	 los	padres	ejerzan	un	control.	En	un	vuelo	de	Chicago	a	Vancouver,	 la
azafata	anuncia	a	 los	pasajeros	que	participarán	en	un	 juego.	El	pasajero	que	posea
más	 tarjetas	 de	 crédito	 ganará	 una	 botella	 de	 cava.	 Una	 persona	 de	 Boston	 que
muestra	doce	 tarjetas	 resulta	ganador.	Un	segundo	 juego	 requiere	que	 se	adivine	 la
edad	colectiva	del	personal	de	cabina.	Un	señor	de	Chicago	sugiere	128	y	gana	otra
botella,	pero	de	vino.	Durante	el	segundo	juego	el	aire	se	agita	y	aparece	el	anuncio
de	 que	 se	 deben	 ajustar	 los	 cinturones.	Muy	pocas	 personas	 lo	 notan,	 y	menos	 los
integrantes	de	la	tripulación,	los	cuales	continúan	transmitiendo	una	serie	de	chistes
por	el	 intercomunicador.	Cuando	el	avión	 llega	a	Vancouver	 todos	parecen	estar	de
acuerdo	en	que	viajar	de	Chicago	a	Vancouver	es	algo	divertido.

El	 7	 de	 febrero	 de	 1985,	The	New	 York	 Times	 informó	 que	 el	 Consejo	 para	 el
Apoyo	y	Progreso	 de	 la	Educación	 había	 designado	 al	 profesor	Charles	Pine	 de	 la
Universidad	de	Rutgers	(campus	de	Newark)	«Profesor	del	año».	Al	explicar	la	razón
de	 que	 tuviera	 tanta	 influencia	 sobre	 sus	 alumnos,	 el	 profesor	 Pine	 dijo:	 «Tengo
algunos	 trucos	 que	 utilizo	 siempre.	 Si	 llego	 al	 final	 de	 la	 pizarra,	 sigo	 escribiendo
sobre	la	pared,	lo	que	siempre	produce	risa.	Cuando	enseño	lo	que	hace	una	molécula
de	vidrio,	corro	hacia	una	pared,	reboto	contra	ella	y	corro	hasta	la	otra».	Quizá	sus
alumnos	 sean	demasiado	 jóvenes	para	 recordar	que	 James	Cagney	utilizó	 con	gran
efecto	este	«movimiento	molecular»	en	el	filme	Yankee	Doodle	Dandy.	Y	si	mal	no
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recuerdo,	Donald	O’Connor	lo	repitió	en	Cantando	bajo	la	lluvia.	Que	yo	sepa,	este
método	sólo	ha	sido	usado	con	anterioridad	en	un	aula:	Hegel	lo	utilizó	varias	veces
para	demostrar	cómo	funciona	el	método	dialéctico.

La	 secta	 religiosa	 amish	 de	 Pensilvania	 intenta	 vivir	 aislada	 de	 la	 corriente
principal	 de	 la	 cultura	 norteamericana.	Entre	 otras	 cosas,	 su	 religión	 se	 opone	 a	 la
veneración	de	imágenes	grabadas,	lo	que	significa	que	los	amish	tienen	prohibido	ver
películas	 o	 ser	 fotografiados.	 Sin	 embargo,	 al	 parecer	 su	 religión	 no	 ha	 llegado	 a
impedir	el	ver	películas	cuando	éstas	se	están	filmando.	Por	ejemplo,	en	el	verano	de
1984,	un	equipo	de	la	Paramount	Pictures	llegó	al	condado	de	Lancaster	para	filmar
la	película	Único	 testigo,	que	 trata	de	un	detective,	 interpretado	por	Harrison	Ford,
que	 se	 enamora	 de	 una	mujer	 amish.	 Si	 bien	 su	 iglesia	 les	 advirtió	 que	 no	 debían
molestar	a	los	fumadores,	ocurrió	que	un	grupo	de	soldadores	amish,	al	terminar	su
tarea,	 corrieron	a	ver	 lo	que	estaban	haciendo.	Otros	devotos	 se	mantenían	a	cierta
distancia	en	el	césped	observando	 la	escena	con	binoculares.	«Nos	enteramos	de	 la
película	por	el	diario	y	algunos	niños	hasta	 recortaron	 la	 figura	de	Harrison	Ford»,
comentó	una	mujer	amish.	Y	añadió:	«Pero	no	les	interesa	tanto.	Alguien	nos	dijo	que
sale	 en	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias,	 pero	 eso	 no	 significa	 nada	 para	 nosotros».	 La
última	 vez	 que	 alguien	 llegó	 a	 una	 conclusión	 semejante	 fue	 cuando	 el	 director
ejecutivo	de	la	Asociación	Americana	de	Herreros	afirmó	que	había	leído	algo	sobre
los	automóviles,	pero	que	estaba	convencido	de	que	no	tendría	consecuencias	para	el
futuro	de	su	organización.

En	 el	 número	 de	 invierno	 de	 1984	 la	 revista	Official	Video	 Journal	 publicó	un
anuncio	a	toda	página	del	Proyecto	Génesis.	Este	proyecto	aspira	a	convertir	la	Biblia
en	 una	 serie	 de	 filmes.	 El	 producto	 terminado	 se	 llamará	 «La	 nueva	Biblia	 de	 los
medios»,	consistirá	en	225	horas	de	película	y	costará	25.000	millones	de	dólares.	El
productor	John	Heyman,	que	ha	dirigido	La	fiebre	del	sábado	por	la	noche	y	Grease,
es	uno	de	los	más	comprometidos	con	el	proyecto.	Él	ha	dicho	que	«para	expresarlo
de	manera	sencilla,	estoy	enganchado	con	la	Biblia».	El	papel	de	Abraham	correrá	a
cuenta	del	famoso	actor	israelí	Topol,	más	conocido	por	su	papel	como	Tevye	en	El
violinista	sobre	el	tejado.	El	anuncio	no	revela	quién	va	a	 representar	a	Dios,	pero,
dados	los	antecedentes	del	productor,	se	teme	que	podría	ser	John	Travolta.

Durante	la	ceremonia	de	inauguración	del	curso	1983	en	la	Universidad	de	Yale
se	 otorgaron	 varios	 títulos	 honoríficos,	 incluyendo	 uno	 para	 la	 madre	 Teresa.
Mientras	ella	y	otros	humanistas	y	eruditos	recibían	por	turno	sus	títulos,	la	audiencia
aplaudía	correctamente,	pero	con	una	cierta	reserva	e	 impaciencia,	porque	anhelaba
dar	todo	su	apoyo	a	la	última	galardonada,	que	esperaba	tímidamente	en	uno	de	los
costados.	A	medida	que	se	fueron	enunciando	sus	logros,	mucha	gente	abandonó	sus
asientos	y	se	trasladó	hacia	el	escenario	para	poder	estar	 lo	más	cerca	posible	de	la
gran	mujer.	Y	cuando	fue	anunciado	el	nombre	de	Meryl	Streep,	la	audiencia	explotó
en	una	manifestación	de	afecto	 tan	ensordecedor	que	podría	haber	despertado	a	 los
muertos	 del	 estado	 de	 New	 Haven.	 Una	 persona	 que	 estaba	 presente	 cuando	 Bob
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Hope	recibió	su	doctorado	honoris	causa	en	otra	institución,	dijo	que	el	aplauso	de	la
doctora	Streep	superó	al	del	doctor	Hope.	Como	que	los	líderes	intelectuales	de	Yale
conocen	más	que	ninguno	el	modo	de	complacer	a	un	público,	invitaron	al	conocido
presentador	 de	 entrevistas	 informales,	 Dick	 Cavett,	 para	 pronunciar	 el	 discurso
inaugural	 del	 año	 siguiente.	 Se	 rumorea	 que	 este	 año	 Don	 Rickles	 recibirá	 un
doctorado	en	Letras	y	que	Lola	Falana	pronunciará	el	discurso	inaugural.

Antes	 de	 las	 elecciones	 presidenciales	 de	 1984,	 los	 dos	 candidatos	 se
confrontaron	 en	 la	 televisión	 en	 lo	 que	 denominaban	 «debates».	 Estos
acontecimientos	en	modo	alguno	se	parecían	a	los	debates	mantenidos	por	Lincoln	y
Douglas.	 Cada	 candidato	 disponía	 de	 cinco	 minutos	 para	 contestar	 una	 pregunta
como	 la	 siguiente:	 ¿Cuál	 es	 (o	 podría	 ser)	 su	 política	 en	 América	 Central?	 A
continuación	 su	 oponente	 tenía	 un	 minuto	 para	 responderle.	 En	 una	 circunstancia
como	 ésta,	 la	 complejidad,	 la	 documentación	 y	 la	 lógica	 no	 pueden	 jugar	 ningún
papel	 y,	 ciertamente,	 la	 sintaxis	 fue	 abandonada	 en	 varias	 ocasiones.	 Pero	 eso	 no
importa,	porque	los	oradores	estaban	menos	preocupados	por	dar	argumentos,	que	en
«causar»	 impresión,	 que	 es	 lo	 que	 la	 televisión	 realiza	 mejor.	 Los	 comentarios
posteriores	 al	 debate	 en	 general	 eludieron	 cualquier	 evaluación	 de	 las	 ideas	 de	 los
candidatos,	 puesto	 que	 no	 había	 nada	 que	 evaluar.	 En	 cambio,	 los	 debates	 eran
concebidos	 como	 encuentros	 de	 boxeo,	 por	 lo	 que	 la	 cuestión	 relevante	 era
determinar	 quién	 había	 vencido	 a	 quién.	 La	 respuesta	 estaba	 determinada	 por	 el
«estilo»	de	 los	candidatos:	 ¿cuál	era	 su	aspecto?,	 ¿cómo	 fijaban	 la	mirada?,	 ¿cómo
sonreían?	y	¿cómo	contaban	sus	chistes?	En	el	segundo	debate,	el	presidente	Reagan
tuvo	una	respuesta	brillante	cuando	se	 le	preguntó	su	edad.	Al	día	siguiente,	varios
diarios	señalaron	que	Ron	había	derrotado	por	KO	a	Friz	con	su	broma.	Así	es	cómo
el	líder	del	mundo	libre	es	escogido	por	la	gente	en	la	era	de	la	televisión.

Todo	esto	significa	que	nuestra	cultura	se	ha	desplazado	hacia	una	nueva	forma
de	 conducir	 sus	 negocios,	 en	 especial	 los	 más	 importantes.	 La	 naturaleza	 de	 su
discurso	está	cambiando	a	tal	punto,	que	cada	día	resulta	más	difícil	distinguir	la	línea
divisoria	 entre	 lo	 que	 es	 entretenido	 y	 lo	 que	 no	 lo	 es.	 Nuestros	 pastores	 y
presidentes,	 nuestros	 cirujanos	y	 abogados,	 nuestros	 educadores	y	presentadores	de
noticias	deben	preocuparse	más	por	presentar	un	buen	espectáculo,	que	en	satisfacer
las	 demandas	 de	 su	 disciplina.	 Si	 Irving	 Berlín	 hubiera	 cambiado	 una	 palabra	 del
título	de	su	famosa	canción,	hubiera	sido	 tan	profético,	como	Aldous	Huxley:	si	en
vez	de	«No	hay	mejor	negocio	que	el	del	espectáculo»,	hubiera	dicho	«No	hay	más
negocio	que	el	del	espectáculo».
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7.	«¡Y	AHORA…	ESTO!»

El	humorista	americano	H.	Alien	Smith	sugirió	que	de	todas	las	palabras	inquietantes
de	 la	 lengua	 inglesa,	 la	 que	más	 asusta	 es	 «ah…	 ah…»,	 como	 cuando	 un	médico
estudia	la	placa	radiográfica	delante	de	su	paciente	y,	frunciendo	el	ceño,	dice	«ah…
ah…».	 Me	 gustaría	 sugerir	 que	 las	 palabras	 del	 título	 de	 este	 capítulo	 son	 tan
siniestras	como	cualquier	otra,	sobre	 todo	porque	son	dichas	sin	 fruncir	el	ceño;	en
realidad,	como	una	especie	de	placer	experimentado	por	un	 tonto.	La	frase,	si	se	 la
puede	 llamar	 así,	 agrega	 a	 nuestra	 gramática	 una	 nueva	 parte	 del	 lenguaje,	 una
conjunción	que	no	conecta	nada	con	nada,	sino	que	hace	lo	opuesto:	separa	todo	de
todo.	Y	como	tal,	sirve	como	una	metáfora	compacta	para	las	discontinuidades,	de	tal
manera	que	pasa	por	ser	un	discurso	público	en	los	Estados	Unidos	de	hoy	en	día.

«¡Y	 ahora…	 esto!»	 se	 usa	 comúnmente	 en	 los	 noticiarios	 de	 la	 radio	 y	 la
televisión	 para	 indicar	 que	 lo	 que	 uno	 acaba	 de	 escuchar	 o	 ver	 no	 tiene	 punto	 de
comparación	con	lo	que	está	a	punto	de	escuchar	o	ver,	ni	posiblemente	con	nada	de
lo	que	alguna	vez	uno	pueda	escuchar	o	ver.	La	 frase	es	un	medio	de	 reconocer	el
hecho	 de	 que	 el	 mundo,	 tal	 como	 ha	 sido	 diseñado	 por	 los	 medios	 electrónicos
acelerados,	carece	de	orden	o	significado	y	no	debe	ser	 tomado	seriamente.	No	hay
ningún	 asesinato	 que	 sea	 tan	 brutal,	 ningún	 terremoto	 tan	 devastador,	 ningún	 error
político	 tan	 costoso	 —si	 vamos	 al	 caso,	 ningún	 tanteo	 tan	 entusiasmante,	 o	 un
informe	sobre	el	 estado	del	 tiempo	 tan	amenazador—	que	no	 sea	posible	borrar	de
nuestras	mentes	con	un	«¡Y	ahora…	esto!»	de	un	presentador.	El	presentador	quiere
decir	 que	 ya	 se	 ha	 pensado	 suficientemente	 sobre	 el	 asunto	 ya	 mencionado
(aproximadamente	45	segundos),	que	no	se	debe	estar	morbosamente	preocupado	por
él	(digamos,	unos	90	segundos),	y	que	ahora	debe	prestarse	atención	a	otro	fragmento
de	noticias	o	a	una	publicidad.

La	 televisión	no	 inventó	 la	visión	del	mundo	del	«¡Y	ahora…	esto!».	Como	he
tratado	de	demostrar,	dicha	visión	es	el	resultado	de	la	interacción	del	telégrafo	y	la
fotografía.	Pero	es	la	televisión	la	que	lo	ha	alimentado	y	ayudado	a	desarrollarse	y
alcanzar	 una	 madurez	 perversa.	 Porque	 en	 la	 televisión,	 casi	 cada	 media	 hora
constituye	 un	 acontecimiento	 discreto,	 separado	 en	 contenido,	 en	 concepto	 y
estructura	 emocional,	 tanto	 de	 lo	 que	 le	 precedió	 como	 de	 lo	 que	 le	 seguirá.	 Los
programas	 se	 compaginan	 de	 tal	 manera	 que	 cada	 ocho	 minutos	 se	 presenta	 un
espacio	completo	debido	a	que	en	parte	la	televisión	vende	su	tiempo	en	segundos	y
minutos,	en	parte	porque	debe	usar	imágenes	más	que	palabras,	y	en	parte	porque	los
televidentes	se	movilizan	frente	al	televisor	con	total	libertad.	Rara	vez	se	requiere	de
los	 televidentes	 que	 trasladen	 un	 pensamiento	 o	 un	 sentimiento	 de	 un	 programa	 a
otro.

Ciertamente,	en	la	presentación	televisiva	de	las	«noticias	del	día»,	esta	forma	de
discurso	 «¡Y	 ahora…	 esto!»	 puede	 verse	 en	 su	 manifestación	 más	 atrevida	 y
desconcertante.	 Allí	 se	 presentan	 noticias,	 no	 sólo	 fragmentos	 sino,	 además,	 sin
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contexto	alguno,	sin	consecuencias,	sin	valor	y,	por	lo	tanto,	sin	seriedad	esencial;	es
decir,	noticias	puramente	entretenidas.

Consideremos,	por	ejemplo,	cómo	se	procedería	si	se	presentara	la	oportunidad	de
producir	 un	 programa	 de	 noticias	 televisivas	 para	 cualquier	 canal	 preocupado	 por
atraer	la	mayor	audiencia	posible.	En	primer	lugar,	habría	que	escoger	un	equipo	de
actores	con	rostros	que	«gusten»	e	inspiren	«credibilidad».	Los	solicitantes	tendrían
que	 presentar	 sus	 fotografías,	 y	 a	 partir	 de	 ellas	 serían	 eliminados	 aquéllos	 cuyos
rostros	 no	 se	 adecuaran	 a	 una	 representación	 nocturna.	 Esto	 significa	 que	 se
excluirían	las	mujeres	que	no	fueran	hermosas,	las	que	superaran	los	cincuenta	años,
los	hombres	calvos	y	todas	las	personas	excedidas	en	peso,	las	de	narices	largas	y	con
los	ojos	demasiado	juntos.	En	otras	palabras,	que	se	trataría	de	reunir	un	conjunto	de
maniquíes	 parlantes.	 Como	 mínimo,	 se	 elegirían	 aquéllos	 cuyas	 caras	 no	 fuesen
rechazadas	para	figurar	en	la	portada	de	una	revista.

Christine	 Craft,	 una	 de	 las	 solicitantes	 que	 reunía	 las	 condiciones	 exigidas,	 se
presentó	a	una	de	las	cadenas	de	televisión	de	la	ciudad	de	Kansas.	Según	el	abogado,
que	posteriormente	la	representó	en	una	demanda	por	sexismo	contra	dicho	canal,	la
gerencia	 del	 mismo	 se	 manifestó	 «encantado	 con	 el	 aspecto	 de	 Christine».
Consecuentemente	fue	empleada	en	el	mes	de	enero	de	1981,	pero	en	agosto	de	ese
mismo	 año	 fue	 despedida	 porque	 una	 de	 las	 encuestas	 realizadas	 indicó	 que	 su
aspecto	 «perjudicaba	 la	 aceptación	 de	 los	 televidentes».[1]	 ¿Qué	 significa
exactamente	 que	 «perjudicaba	 la	 aceptación	 de	 los	 televidentes»?	 Esta	 afirmación
significa	lo	mismo	para	las	noticias	que	para	cualquier	programa	de	televisión:	a	los
televidentes	 no	 les	 agrada	 mirar	 al	 que	 actúa	 pues	 consideran	 que	 carece	 de
credibilidad.	 En	 el	 caso	 de	 una	 presentación	 teatral	 tenemos	 un	 sentido	 de	 lo	 que
implica:	 el	 actor	 no	 persuade	 al	 público	 que	 es	 la	 persona	 a	 la	 cual	 está
caracterizando;	pero,	en	el	caso	de	un	programa	de	noticias,	¿qué	implica	la	falta	de
credibilidad?	 ¿Qué	 personaje	 representa	 el	 presentador?	 ¿Y	 cómo	 llegamos	 a	 la
conclusión	de	que	el	programa	carece	de	verosimilitud?	¿Cree	la	audiencia	que	se	le
está	 mintiendo,	 que	 lo	 que	 se	 le	 informa	 no	 ocurrió	 en	 realidad	 y	 que	 se	 está
ocultando	algo	importante?

Es	 alarmante	 pensar	 que	 esto	 sea	 así,	 y	 que	 la	 percepción	 de	 la	 verdad	 de	 un
informe	resida	fundamentalmente	en	la	admisibilidad	del	presentador.	Antiguamente
existía	una	tradición	que	obligaba	a	desterrar	o	matar	al	portador	de	malas	noticias.
¿Podemos	 pensar	 que	 los	 noticiarios	 de	 la	 televisión	 están	 restableciendo,	 de	 una
manera	 curiosa,	 esa	 tradición?	 Cuando	 rechazamos	 el	 rostro	 de	 un	 presentador	 de
noticias,	¿estamos	proscribiéndolo?	¿Está	la	televisión	cancelando	la	advertencia	que
una	vez	recibimos	sobre	la	falacia	y	argumento	ad	hominem?

Si	la	respuesta	a	cualquiera	de	estas	preguntas	es	«sí»,	aunque	sea	con	reservas,
quiere	 decir	 que	 tenemos	 delante	 una	 cuestión	 digna	 de	 atención	 por	 parte	 de	 los
epistemólogos.	 Dicho	 de	 la	 manera	 más	 simple,	 significa	 que	 la	 televisión
proporciona	una	nueva	(o	quizá	esté	restaurando	una	antigua)	definición	de	la	verdad:
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la	credibilidad	de	un	narrador	es	la	prueba	definitiva	de	la	verdad	de	la	proposición.
La	palabra	«credibilidad»	aquí	no	se	refiere	a	los	antecedentes	del	narrador	en	cuanto
a	hacer	declaraciones	que	han	resistido	el	 rigor	de	 la	prueba	de	 la	realidad.	Sólo	se
refiere	a	la	sinceridad,	la	autenticidad,	la	vulnerabilidad	o	la	atracción	(escoja	una	o
más)	transmitidas	por	el	actor/informador.

Ésta	 es	 una	 cuestión	 de	 importancia	 considerable,	 pues	 va	 más	 allá	 del	 tema
relacionado	 con	 la	 forma	 en	 que	 se	 percibe	 la	 verdad	 en	 los	 noticiarios	 de	 la
televisión.	Si	en	la	televisión	la	credibilidad	sustituye	a	la	realidad	como	una	prueba
decisiva	de	la	verdad,	los	dirigentes	políticos	no	necesitan	preocuparse	mayormente
por	la	realidad,	siempre	que	sus	actuaciones	generen	de	modo	consistente	un	sentido
de	 verosimilitud.	Yo	 sospecho,	 por	 ejemplo,	 que	 el	 deshonor	 que	 afectó	 a	Richard
Nixon	no	resultó	del	hecho	de	que	él	mintiera,	sino	porque	en	la	televisión	parecía	un
mentiroso.	De	ser	cierto,	esto	no	debería	proporcionar	tranquilidad	a	nadie,	ni	aun	a
los	 enemigos	 de	 Nixon.	 Porque	 las	 posibilidades	 alternativas	 son	 que	 uno	 puede
parecer	un	mentiroso	aunque	esté	diciendo	la	verdad;	o,	lo	que	es	peor,	parecer	que
está	diciendo	la	verdad*,	pero	en	realidad	estar	mintiendo.

Cualquier	productor	de	noticiarios	de	televisiones	consciente	de	estas	cuestiones
y,	 en	 consecuencia,	 será	 cuidadoso	 a	 la	 hora	 de	 seleccionar	 a	 sus	 actores,	 sobre	 la
base	de	criterios	adoptados	por	David	Merrick	y	otros	empresarios	de	éxito.	Al	igual
que	ellos,	a	la	hora	de	escenificar	el	espectáculo,	fijará	su	atención	en	los	valores	que
aseguren	el	máximo	de	entretenimiento.	Por	ejemplo,	seleccionará	un	 tema	musical
adecuado.	Todos	los	programas	de	noticias	en	la	televisión	comienzan,	terminan,	y	en
alguna	 parte	 son	 interrumpidos,	 con	música.	He	 encontrado	 pocos	 estadounidenses
que	consideren	esta	costumbre	como	algo	extraño,	lo	que	he	tomado	como	evidencia
de	 la	 desaparición	 de	 líneas	 de	 demarcación	 entre	 el	 discurso	 público	 serio	 y	 el
entretenimiento.	¿Qué	tienen	que	ver	las	noticias	con	la	música?	¿Por	qué	está	allí?
Asumo	que	está	allí	por	la	misma	razón	que	la	música	se	utiliza	en	los	teatros	y	los
filmes:	 para	 crear	 un	 estado	 de	 ánimo	 y	motivo	 central	 del	 entretenimiento.	 Si	 no
hubiera	 música	 —tal	 como	 ocurre	 cuando	 cualquier	 programa	 de	 televisión	 es
interrumpido	 para	 insertar	 un	 avance	 de	 noticias—	 los	 televidentes	 esperarían	 algo
realmente	alarmante	que	podría	alterar	sus	vidas.	Pero	mientras	la	música	sigue	allí,
como	marco	para	el	programa,	el	 telespectador	se	siente	reconfortado	creyendo	que
no	hay	nada	importante	de	lo	cual	alarmarse	y	que,	en	efecto,	los	acontecimientos	que
está	percibiendo	tienen	tanta	relación	con	la	realidad,	como	las	escenas	de	una	obra
de	teatro.

Esta	percepción	de	los	noticiarios	como	una	actuación	dramática	estilizada,	cuyo
contenido	ha	 sido	puesto	 en	 escena	principalmente	 para	 entretener,	 se	 ve	 reforzada
por	 varias	 características,	 incluyendo	 el	 hecho	 de	 que	 el	 promedio	 de	 duración	 de
cualquier	 relato	 es	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 segundos.	 Si	 bien	 la	 brevedad	 no	 siempre
sugiere	 trivialidad,	 en	 este	 caso	 lo	 hace.	 Es	 simplemente	 imposible	 transmitir	 un
sentido	de	seriedad	sobre	cualquier	acontecimiento	si	sus	implicaciones	se	agotan	en
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menos	de	un	minuto.	En	efecto,	está	claro	que	las	noticias	de	la	televisión	carecen	de
intención	en	cuanto	a	sugerir	que	cualquier	relato	tiene	implicaciones,	puesto	que	ello
requería	de	los	telespectadores	el	continuar	pensando	sobre	ello	una	vez	terminado,	y
por	 lo	 tanto	 obstruyendo	 su	 atención	 hacia	 el	 próximo	 relato	 que	 espera
pacientemente	entre	bastidores.	En	cualquier	caso,	a	los	televidentes	no	se	les	ofrece
muchas	 oportunidades	 de	 distraerse	 del	 próximo	 programa,	 ya	 que	 con	 toda
probabilidad,	el	mismo	consistirá	de	algunas	secuencias	filmadas.	Los	filmes	tienen
poca	 dificultad	 en	 abrumar	 a	 las	 palabras	 y	 en	 interrumpir	 la	 introspección.	 Todo
productor	 de	 televisión,	 con	 seguridad	 dará	 preeminencia	 y	 preferencia	 a	 cualquier
evento	sobre	el	cual	haya	algún	tipo	de	documentación	visual.	Un	supuesto	asesino
ingresado	en	un	cuartel	policial,	la	expresión	de	rabia	en	un	consumidor	burlado,	un
barril	 arrojado	 a	 las	 cataratas	 del	 Niágara,	 con	 una	 persona	 dentro,	 el	 presidente
desembarcando	 de	 un	 helicóptero	 en	 el	 jardín	 de	 la	 Casa	 Blanca	 son	 todos
acontecimientos	 siempre	 fascinantes	 o	 divertidos	 que	 satisfacen	 fácilmente	 los
requerimientos	de	un	espectáculo	entretenido.	Claro	que	no	es	necesario	que	la	parte
visual	 documente	 realmente	 la	 historia.	 Tampoco	 lo	 es	 el	 explicar	 por	 qué	 tales
imágenes	 se	 están	 introduciendo	 en	 la	 conciencia	 pública,	 puesto	 que,	 como	 todo
productor	de	televisión	lo	sabe,	los	filmes	se	justifican	a	sí	mismos.

También	es	de	considerable	ayuda	el	mantenimiento	de	un	alto	nivel	de	irrealidad,
y	que	los	presentadores	de	las	noticias	no	hagan	el	más	mínimo	gesto	ni	al	comenzar
ni	al	terminar	el	espacio	pertinente.	Ciertamente,	la	mayoría	de	los	presentadores	no
parece	que	capten	el	significado	de	lo	que	están	diciendo	y	algunos	se	aferran	a	una
pose	de	constante	entusiasmo	al	informar	sobre	terremotos,	matanzas	masivas	y	otros
desastres.	 Los	 telespectadores	 se	 sentirían	 muy	 desconcertados	 por	 cualquier
manifestación	 de	 preocupación	 o	 terror	 por	 parte	 de	 los	 presentadores.	Después	 de
todo,	 los	 telespectadores	 son	 algo	 así	 como	 socios	 en	 la	 cultura	 del	 «¡Y	 ahora…
esto!»,	y	esperan	que	el	presentador	desempeñe	su	papel	como	un	personaje	que	es
marginalmente	serio,	pero	que	permanece	ajeno	a	una	comprensión	auténtica.	Por	su
parte,	los	telespectadores	no	dejarán	que	sus	respuestas	se	contaminen	con	un	sentido
de	realidad,	de	la	misma	manera	que	un	público	de	teatro	no	se	irá	corriendo	a	llamar
a	su	casa	porque	un	personaje	en	el	escenario	ha	dicho	que	un	asesino	anda	suelto	por
la	vecindad.

Los	 telespectadores	 también	 saben	 que	 no	 importa	 cuan	 grave	 pueda	 parecer
cualquier	fragmento	de	una	noticia	(por	ejemplo,	en	la	fecha	en	que	escribo,	un	jefe
de	la	Marina	ha	declarado	que	es	inevitable	una	guerra	nuclear	entre	Estados	Unidos
y	la	URSS),	de	inmediato	será	seguido	por	una	serie	de	anuncios	comerciales	que,	en
un	 instante,	 reducirán	 la	 importancia	de	 la	noticia,	 tornándola	de	hecho	 irrelevante.
Éste	 es	 un	 elemento	 clave	 en	 la	 estructura	 de	 los	 programas	 de	 noticias,	 y	 por	 su
cuenta	refuta	cualquier	reclamo	de	que	las	noticias	de	la	televisión	están	designadas
como	una	forma	seria	de	discurso	público.	Imaginad	lo	que	se	pensaría	de	mí,	y	de
este	libro,	si	yo	hiciera	aquí	una	pausa,	y	os	dijera	que	voy	a	retornar	a	mi	discusión
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dentro	 de	 un	 momento,	 y	 seguidamente	 me	 pusiera	 a	 redactar	 algunas	 palabras	 a
favor	de	la	United	Airlines	o	del	Chase	Manhattan	Bank.	Con	toda	la	razón	pensaríais
que	no	siento	ningún	 respeto	por	vosotros,	ni	por	el	 tema.	Y	si	hiciera	esto	no	una
vez,	 sino	 varias	 en	 cada	 capítulo,	 vosotros	 pensaríais	 que	 toda	 esta	 empresa	 no
merece	vuestra	atención.	Entonces,	¿por	qué	no	consideramos	que	un	espectáculo	de
noticias	 tampoco	 lo	 merece?	 A	 mi	 juicio,	 la	 razón	 reside	 en	 que	 mientras	 que
esperamos	 que	 los	 libros	 y	 aun	 otros	 medios,	 como	 los	 filmes,	 mantengan	 una
consistencia	de	 tono	y	una	continuidad	de	contenido,	 en	manera	alguna	 tenemos	 la
misma	expectativa	en	cuanto	a	la	televisión,	y	en	especial	en	cuanto	a	sus	noticiarios.
Nos	hemos	acostumbrado	tanto	a	sus	interrupciones,	que	ya	no	enmudecemos	más	de
asombro,	cuando	un	presentador	que	nos	acaba	de	decir	que	es	inevitable	una	guerra
nuclear	 a	 continuación	 dice	 que	 regresará	 de	 inmediato	 después	 del	 anuncio	 de
Burger	 King;	 es	 como	 decir	 «¡Y	 ahora…	 esto!».	 No	 es	 posible	 sobreestimar	 el
perjuicio	que	 tales	yuxtaposiciones	causan	a	nuestro	sentido	del	mundo	como	lugar
serio.	 Los	 perjuicios	 son	 especialmente	 graves	 para	 los	 espectadores	 jóvenes,	 que
tanto	dependen	de	la	televisión	en	su	busca	de	orientación	sobre	cómo	responder	al
mundo.	 Al	 mirar	 los	 noticiarios,	 ellos	 más	 que	 cualquier	 otro	 segmento	 de	 la
audiencia	son	atraídos	hacia	una	epistemología	basada	en	la	suposición	de	que	todos
los	 informes	 sobre	 crueldades	 y	muertes	 son	 tremendamente	 exagerados	 y	 que,	 en
todo	caso,	no	deben	ser	considerados	seriamente	o	responder	a	ellos	de	una	manera
sensata.

Debería	 ir	 tan	 lejos	como	para	decir	que	 imbuida	en	el	marco	 surrealista	de	un
noticiario	de	la	televisión,	se	encuentra	una	teoría	de	la	anticomunicación	que	refleja
un	tipo	de	discurso	que	abandona	la	lógica,	la	razón,	la	sucesión	y	las	normas	de	la
contradicción.	Creo	que	en	estética,	el	nombre	que	se	le	da	a	esta	teoría	es	dadaísmo;
en	filosofía,	nihilismo;	en	psiquiatría,	esquizofrenia.	En	la	jerga	teatral	se	denomina
vodevil.

A	los	que	me	crean	culpable	de	hipérbole,	les	ofrezco	la	siguiente	descripción	de
un	 noticiario	 de	 la	 televisión	 hecha	 por	 Robert	 MacNeil,	 editor	 ejecutivo	 y
presentador	de	«La	hora	de	las	noticias	MacNeil-Leher».	Él	ha	dicho	que	«la	idea	es
mantener	todo	breve,	no	forzar	la	atención	de	nadie,	sino	que	se	proporcione,	en	su
lugar,	una	estimulación	constante	mediante	 la	variedad,	 lo	novedoso,	 la	acción	y	el
movimiento.	Se	 requiere	que	el	 espectador	no	preste	atención	a	concepto	alguno,	a
ningún	personaje	ni	a	ningún	problema,	por	más	de	unos	pocos	segundos	a	la	vez.[2]
Luego	continúa	diciendo	que	 los	supuestos	que	controlan	un	noticiario	son	«cuanto
más	pequeños	mejor,	se	ha	de	evitar	 la	complejidad,	 los	matices	no	son	necesarios,
las	 calificaciones	 estorban	 la	 simplicidad	 del	 mensaje,	 el	 estímulo	 visual	 es	 un
sustituto	del	pensamiento,	y	la	precisión	verbal	es	un	anacronismo».[3]

Robert	MacNeil	tiene	más	razones	que	nadie	para	explicar	que	los	noticiarios	de
la	 televisión	son	como	un	vodevil.	«La	hora	de	 las	noticias	Mac-Neil-Leher»	es	un
intento	inusual	y	afable	para	introducir	en	la	televisión	algunos	de	los	elementos	del
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discurso	 tipográfico.	 El	 programa	 renuncia	 a	 la	 estimulación	 visual,	 consiste
fundamentalmente	en	extensas	explicaciones	de	acontecimientos	y	de	entrevistas	en
profundidad	(las	que	aun	así	sólo	duran	de	cinco	a	diez	minutos),	limita	el	número	de
noticias	presentadas	y	enfatiza	los	antecedentes	y	la	coherencia.	Pero	la	televisión	ha
impuesto	 su	 precio	 al	 rechazo	 de	MacNeil	 al	 formato	 del	 mundo	 del	 espectáculo.
Según	 los	 estándares	 de	 la	 televisión,	 su	 audiencia	 es	minúscula,	 el	 programa	 está
confinado	 a	 las	 cadenas	 públicas	 de	 televisión,	 y	 es	 suponer	 bien	 que	 el	 salario
combinado	de	MacNeil	y	Leher	es	una	quinta	parte	de	lo	que	gana	Dan	Rather	o	Tom
Brokaw.

Si	no	fuera	un	productor	de	un	noticiario	de	la	televisión	para	un	canal	comercial,
no	tendría	la	opción	de	desafiar	los	requerimientos	de	la	televisión.	Se	le	exigiría	que
luche	por	conseguir	 la	mayor	audiencia	posible	y,	en	consecuencia	y	a	pesar	de	sus
buenas	intenciones,	que	saque	un	producto	muy	similar	al	descrito	por	MacNeil.	Más
aún,	 tendrá	 que	 incluir	 algunas	 cosas	 que	 MacNeil	 no	 menciona:	 lograr	 que	 sus
presentadores	 se	 conviertan	 en	 celebridades;	 hacer	 publicidad,	 tanto	 en	 la	 prensa
escrita	 como	 en	 la	misma	 televisión;	 presentar	 «avances	 informativos»	 tendentes	 a
estimular	 el	 interés	 de	 los	 telespectadores;	 disponer	 de	 «hombre	 del	 tiempo»	 y	 un
comentarista	 deportivo	 que	 posea	 un	 lenguaje	 de	 corte	 popular,	 a	 fin	 de	 que	 sea
comprendido	por	el	hombre	de	la	calle.	En	síntesis,	que	todo	el	proyecto	tendría	que
integrarse	en	la	misma	forma	utilizada	por	cualquier	productor	de	entretenimiento.

El	 resultado	 de	 todo	 es	 que	 los	 estadounidenses	 son	 los	 mejor	 entretenidos	 y,
probablemente,	 los	 peor	 informados	 del	 mundo	 occidental.	 Y	 digo	 esto	 ante	 la
presunción	 popular	 de	 que	 la	 televisión,	 dado	 su	 carácter	 de	 ventana	 abierta	 al
mundo,	ha	hecho	que	nuestros	ciudadanos	estén	muy	bien	informados.	Aquí	mucho
depende	 de	 lo	 que	 se	 entiende	 por	 estar	 informado.	 Pasaré	 por	 alto	 las	 agotadoras
encuestas	 que	 nos	 dicen,	 en	 cualquier	 momento,	 que	 el	 70	 por	 100	 de	 nuestros
ciudadanos	 no	 saben	 quién	 es	 el	 secretario	 de	 Estado	 o	 el	 presidente	 del	 Tribunal
Supremo.	En	cambio	consideremos	el	caso	de	Irán	durante	el	drama	denominado	«La
crisis	 de	 los	 rehenes	 en	 Irán».	 No	 creo	 que	 haya	 habido	 en	muchos	 años	 ninguna
noticia	que	recibiese	una	atención	más	continuada	por	parte	de	la	televisión.	De	ahí
que	 debamos	 suponer	 que	 los	 estadounidenses	 conocen	 casi	 todo	 lo	 que	 se	 puede
saber	sobre	este	infeliz	acontecimiento.	Y	ahora	os	planteo	las	siguientes	preguntas:
¿Sería	una	exageración	decir	que	ni	siquiera	el	uno	por	ciento	de	nuestra	gente	sabe
cuál	 es	 el	 idioma	 que	 hablan	 los	 iraníes?	 ¿O	 qué	 significa	 o	 implica	 la	 palabra
«Ayatollah»?	 ¿O	conoce	detalles	 de	 los	dogmas	de	 las	 creencias	 religiosas	 iraníes?
¿O	las	principales	 tendencias	de	su	historia	política?	¿O	sabe	quién	era	el	Sha	y	de
dónde	vino?

No	 obstante,	 cada	 uno	 tenía	 una	 opinión	 respecto	 de	 estos	 acontecimientos,
puesto	 que	 en	 este	 país	 todos	 tienen	 derecho	 a	 opinar,	 y	 ciertamente	 es	 muy	 útil
cuando	se	acercan	los	encuestadores.	Pero	estas	son	opiniones	muy	diferentes	de	las
que	prevalecían	en	los	siglos	XVIII	y	XIX.	Quizá	sea	más	preciso	llamarlas	emociones
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en	lugar	de	opiniones,	cosa	que	explicaría	por	qué	cambian	cada	semana,	según	nos
indican	 las	 encuestas.	 Lo	 que	 pasa	 aquí	 es	 que	 la	 televisión	 está	 alterando	 el
significado	de	 la	expresión	«estar	 informado»,	al	crear	un	 tipo	de	 información,	que
para	ser	más	exactos,	habría	que	calificar	como	desinformación.	Y	estoy	empleando
esta	palabra	casi	en	el	mismo	sentido	en	que	es	utilizada	por	los	espías	de	la	CIA	o	la
KGB.	La	desinformación	no	 significa	 información	 falsa,	 sino	 engañosa,	 equivocada,
irrevelante,	 fragmentada	 o	 superficial;	 información	 que	 crea	 la	 ilusión	 de	 que
sabemos	algo,	pero	que	de	hecho	nos	aparta	del	conocimiento.	Al	decir	esto	no	quiero
insinuar	 que	 los	 noticiarios	 de	 la	 televisión	 pretendan	 deliberadamente	 privar	 a	 los
estadounidenses	 de	 una	 comprensión	 coherente	 y	 contextual	 de	 su	mundo.	 Lo	 que
quiero	decir	es	que	cuando	las	noticias	son	presentadas	como	entretenimiento,	ése	es
el	 resultado	 inevitable.	Y	 al	 afirmar	 que	 los	 noticiarios	 de	 la	 televisión	 entretienen
pero	no	informan,	estoy	diciendo	algo	mucho	más	serio,	que	estamos	siendo	privados
de	 una	 información	 auténtica	 y	 perdiendo	 el	 sentido	 de	 lo	 que	 significa	 estar	 bien
informado.	 La	 ignorancia	 es	 siempre	 corregible,	 pero	 ¿qué	 pasaría	 con	 nosotros	 si
llegáramos	a	aceptar	que	la	ignorancia	es	conocimiento?

Aquí	 tenemos	 un	 ejemplo	 sorprendente	 de	 cómo	 nos	 engaña	 este	 proceso.	 Un
artículo	 del	New	 York	 Times	 del	 15	 de	 febrero	 de	 1983	 apareció	 con	 el	 siguiente
encabezamiento:

LAS	ERRÓNEAS	DECLARACIONES	DE	REAGAN
RECIBEN	MENOS	ATENCIÓN

El	artículo	comienza	de	la	siguiente	manera:

Los	asistentes	del	presidente	Reagan	solían	alarmarse	visiblemente	ante	las
sugerencias	 confusas	 que	 hacía,	 y	 la	 información	 distorsionada	 y	 quizás
errónea	sobre	su	política	y	acontecimientos	actuales	en	general.	Eso	parece
que	 ya	 no	 ocurre	 más.	 Por	 cierto	 que	 el	 presidente	 continúa	 haciendo
afirmaciones	 discutibles,	 pero	 los	 noticiarios	 no	 se	 ocupan	 de	 ellas	 tan
extensamente	 como	 lo	 hacían	 antes.	 Según	 los	 funcionarios	 de	 la	 Casa
Blanca,	este	hecho	refleja	un	descenso	en	el	interés	del	público	en	general.

Este	informe	no	es	tanto	el	relato	de	una	noticia,	como	una	noticia	en	sí,	y	nuestra
historia	 reciente	nos	 sugiere	que	no	es	 sobre	 los	encantos	de	Ronald	Reagan.	Trata
sobre	cómo	se	define	la	noticia,	y	creo	que	el	relato	sería	bastante	sorprendente	tanto
para	los	libertarios	civiles	como	para	los	tiranos	de	épocas	pasadas.	Por	ejemplo,	en
1920	 Walter	 Lippman	 escribió	 lo	 siguiente:	 «Una	 comunidad	 no	 puede	 gozar	 de
libertad	si	carece	de	los	medios	requeridos	para	detectar	las	mentiras».	A	pesar	de	su
pesimismo	sobre	las	posibilidades	de	restaurar	el	discurso	público	al	nivel	del	de	los
siglos	XVIII	y	XIX,	Lippman	 suponía,	 como	Thomas	 Jefferson	 lo	 había	 hecho	 antes,
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que	una	buena	prensa	que	funcionara	como	detector	de	mentiras	provocaría	el	interés
del	público	en	el	caso	de	que	un	presidente	manipulara	la	verdad.	Él	creía	que	si	la
gente	 dispusiera	 de	 los	 medios	 mencionados,	 no	 serían	 indiferentes	 a	 sus
consecuencias

Pero	 este	 caso	 contradice	 esa	 suposición.	 Los	 periodistas	 que	 (cubren	 la
información	 de	 la	 Casa	 Blanca	 están	 dispuestos	 y	 preparados	 para	 denunciar
mentiras,	y	así	pueden	crear	un	campo	propició	para	el	surgimiento	de	una	opinión
pública	informada	e	indignada.	Pero,	aparentemente,	el	público	declina	interesarse	en
esto.	Ante	el	encubrimiento	por	parte	de	los	informes	de	prensa	de	la	Casa	Blanca,	el
público	ha	respondido	con	la	famosa	frase	de	la	reina	victoria:	«No	nos	divierte».	Sin
embargo,	aquí	estas	palabras	significan	una	cosa	que	la	Reina	no	tenía	en	mente;	es
decir,	que	lo	que	no	es	divertido	no	les	llama	la	atención.	Si	pudiera	demostrarse	con
imágenes	acompañadas	de	música	que	el	presidente	miente,	quizá	el	público	frunciría
el	 ceño	 furiosamente.	 Si	 un	 filme	 como	Todos	 los	 hombres	 del	 presidente	 pudiera
hacerse	basado	en	sus	confusos	informes	sobre	política	gubernamental,	incorporando
algún	 tipo	de	personajes	 siniestros	blanqueando	dinero,	posiblemente	 se	 llamaría	 la
atención.	Hacemos	bien	en	recordar	que	el	presidente	Nixon	no	comenzó	su	descenso
hasta	 que	 sus	 mentiras	 tuvieron	 una	 escenificación	 teatral	 con	 motivo	 de	 las
audiciones	del	Watergate.	Pero	aquí	no	se	da	nada	parecido.	Aparentemente,	lo	único
que	hace	el	presidente	Reagan	es	decir	cosas	que	no	son	totalmente	ciertas.	Y	en	esto
no	hay	nada	entretenido.

Pero	 hay	 un	 punto	 más	 sutil	 que	 debemos	 destacar	 aquí.	 Muchas	 de	 las
«declaraciones	 erróneas	 que	 hace	 el	 presidente,	 entran	 en	 la	 categoría	 de
contradicciones;	 es	 decir,	 afirmaciones	mutuamente	 excluyentes	 que,	 en	 un	mismo
contexto,	de	ningún	modo	pueden	considerarse	verdaderas.	La	expresión	clave	aquí
es	 «en	 un	 mismo	 contexto»,	 pues	 es	 éste	 el	 que	 define	 la	 contradicción.	 No	 hay
problema	 alguno	 en	 que	 alguien	 diga	 que	 prefiere	 las	 naranjas	 a	 las	manzanas,	 ni
tampoco	que	afirme	lo	contrario,	siempre	que	una	de	las	declaraciones	sea	hecha	en
el	contexto	de	elegir	el	dibujo	de	un	papel	para	la	pared	y	la	otra	en	el	de	escoger	una
fruta	 como	 postre.	 En	 este	 caso	 tenemos	 declaraciones	 que	 son	 opuestas	 pero	 no
contradictorias.	Pero	si	 las	declaraciones	se	hacen	en	un	contexto	único,	continuo	y
coherente,	entonces	sí	representan	contradicciones	y	ambas	no	pueden	ser	verdaderas.
Resumiendo,	la	contradicción	requiere	que	las	declaraciones	y	los	acontecimientos	se
perciban	 como	 aspectos	 interrelacionados	 de	 un	 contexto	 único,	 continuo	 y
coherente.	Desaparecido	o	fragmentado	el	contexto,	la	contradicción	desaparece.	Esta
cuestión	 queda	 muy	 clara	 en	 las	 charlas	 con	 mis	 alumnos	 más	 jóvenes	 sobre	 sus
escritos.	Les	digo:	«Mirad	aquí,	en	este	párrafo	habéis	dicho	una	cosa,	y	en	este	otro
habéis	 dicho	 lo	 contrario.	 ¿Cuál	 es	 el	 que	 corresponde?».	 Ellos	 son	 educados	 y
desean	complacerme,	pero	se	sienten	tan	desconcertados	por	la	pregunta	como	yo	lo
estoy	por	su	respuesta.	Ellos	dirán:	«Sabemos	que	eso	está	allí	y	que	esto	otro	está
aquí».	La	diferencia	entre	nosotros	es	que	yo	supongo	que	«allí»	y	«aquí»,	«ahora»	y
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«entonces»,	de	un	párrafo	y	el	 siguiente,	están	conectados,	 son	continuos	y	 forman
parte	del	mismo	y	coherente	mundo	del	pensamiento.	Ésta	es	la	manera	del	discurso
tipográfico,	y	la	tipografía	es	el	universo	—como	dicen—	del	cual	«provengo».	Pero
ellos	 en	 realidad	 vienen	 de	 un	 universo	 de	 discurso	 totalmente	 diferente:	 el	 «Y
ahora…	 esto»	 de	 la	 televisión.	 El	 supuesto	 fundamental	 de	 ese	 mundo	 no	 es	 la
coherencia,	 sino	 la	 discontinuidad.	 Y	 en	 un	 mundo	 de	 discontinuidades,	 la
contradicción	 es	 inútil	 como	 prueba	 de	 la	 verdad	 o	 del	 mérito,	 porque	 la
contradicción	no	existe.

Mi	punto	de	vista	es	que	nos	hemos	adaptado	tan	completamente	al	«Y	ahora…
esto»	 del	 mundo	 de	 las	 noticias	 —un	 mundo	 de	 fragmentos,	 donde	 los	 hechos
permanecen	 aislados,	 despojados	 de	 cualquier	 conexión	 con	 el	 pasado,	 o	 con	 el
futuro,	o	con	otros	acontecimientos—	que	todos	los	supuestos	de	coherencia	se	han
desvanecido,	 y	 con	 ellos,	 en	 consecuencia,	 la	 contradicción.	 Por	 decirlo	 de	 alguna
manera	 en	 el	 contexto	 del	 sin	contexto	 simplemente	 desaparece.	Y	 en	 su	 ausencia,
¿qué	interés	puede	tener	una	lista	de	lo	que	el	presidente	dice	ahora	y	de	lo	que	dijo
entonces!	 Es	 una	 mera	 repetición	 de	 noticias	 viejas,	 en	 las	 que	 no	 hay	 nada
interesante	 o	 entretenido.	 Lo	 único	 que	 causa	 gracia	 es	 el	 desconcierto	 de	 los
periodistas	ante	la	indignación	pública.	Es	irónico	el	hecho	de	que	el	mismo	colectivo
que	ha	desmembrado	el	mundo,	al	tratar	de	recomponerlo	se	sorprenda	porque	nadie
lo	note	o	se	preocupe	mayormente.

A	 pesar	 de	 toda	 su	 perspicacia,	George	Orwell	 se	 hubiera	 visto	 impotente	 ante
esta	situación;	no	tiene	nada	de	«orwelliana».	El	presidente	no	tiene	a	la	prensa	bajo
su	 dominio.	 The	 New	 York	 Times	 y	 The	 Washington	 Post	 no	 son	 Pravda;	 la
Associated	 Press	 no	 es	 la	 Agencia	 Tass.	 Las	 mentiras	 no	 se	 han	 definido	 como
verdades	ni	las	verdades	como	mentiras.	Lo	que	ha	ocurrido	es	que	el	público	se	ha
adaptado	a	la	incoherencia	y	se	ha	divertido	hasta	la	indiferencia,	lo	que	explica	por
qué	Aldous	Huxley	de	ningún	modo	se	hubiera	sorprendido	por	el	relato.	En	realidad,
él	había	profetizado	su	aparición.	Él	creía	mucho	más	probable	que	las	democracias
occidentales	cantarán	y	soñarán	hasta	sumirse	en	el	olvido,	más	que	marcando	el	paso
y	maniatadas.	A	diferencia	de	Orwell,	Huxley	se	dio	cuenta	de	que	no	es	necesario
ocultar	 nada	 a	 un	 público	 insensible	 a	 la	 contradicción	 y	 narcotizado	 por	 la
desviación	tecnológica.	Si	bien	Huxley	no	especificó	que	la	televisión	fuera	nuestra
fuente	 principal	 de	 droga,	 él	 no	 hubiera	 tenido	 ninguna	 dificultad	 en	 aceptar	 la
observación	de	Robert	MacNeil	de	que	«la	televisión	es	el	soma	de	Un	mundo	feliz».

No	quiero	decir	que	la	trivialización	de	la	opinión	pública	se	logre	plenamente	en
la	televisión,	sino	que	ésta	es	el	paradigma	de	nuestra	concepción	de	la	información
pública.	Así	 como	 lo	hizo	 la	 imprenta	en	otros	 tiempos,	 la	 televisión	ha	 logrado	el
poder	de	definir	la	forma	en	que	las	noticias	deben	darse	a	conocer,	como	también	ha
definido	cómo	debemos	responder	a	ellas.	Al	presentar	las	noticias	como	un	vodevil,
la	televisión	induce	a	otros	medios	a	hacer	lo	mismo,	de	manera	que	todo	el	entorno
informativo	comienza	a	imitar	la	televisión.
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Por	ejemplo,	el	diario	nacional	más	reciente	y	de	más	éxito,	USA	Today	(Estados
Unidos	Hoy),	está	modelado	precisamente	en	el	formato	de	la	televisión.	Se	vende	en
las	 calles	 en	 contenedores	 que	 simulan	 ser	 televisores.	 Las	 noticias	 son
extraordinariamente	 breves,	 su	 diseño	 se	 apoya	mucho	 en	 fotografías,	 diagramas	 y
otros	 gráficos,	 algunos	 impresos	 en	 varios	 colores.	 Sus	 mapas	 del	 tiempo	 son	 un
deleite	para	la	vista;	su	sección	de	deportes	incluye	tantas	estadísticas	inútiles	como
para	 confundir	 a	 un	 ordenador.	 En	 consecuencia,	USA	 Today,	 que	 comenzó	 como
republicano	en	septiembre	de	1982,	se	ha	convertido,	en	 julio	de	1984,	en	el	 tercer
diario	más	vendido	en	Estados	Unidos,	según	el	Audit	Bureau	of	Circulations,	y	está
en	vías	de	superar	rápidamente	al	Daily	News	y	el	Wall	Street	Journal.	Periodistas	de
una	 tendencia	 más	 tradicional	 lo	 han	 criticado	 por	 su	 superficialidad	 y
sensacionalismo,	 pero	 los	 editores	 del	 diario	 permanecen	 firmes	 en	 su	 indiferencia
entre	 los	 estándares	 tipográficos.	 El	 editor	 en	 jefe,	 John	Quinn,	 ha	 afirmado:	 «No
queremos	emprender	proyectos	de	las	dimensiones	de	los	que	ganan	premios.	No	se
premian	los	mejores	párrafos	de	investigación».[4]	He	aquí	un	sorprendente	tributo	a
la	resonancia	de	la	epistemología	de	la	televisión:	en	la	era	de	la	televisión,	el	párrafo
se	está	convirtiendo	en	la	unidad	básica	de	las	noticias	 impresas.	Más	aún,	el	señor
Quinn	no	necesita	inquietarse	demasiado	por	privarse	de	premios.	A	medida	que	otros
periódicos	 se	 unan	 a	 la	 transformación,	 no	 puede	 estar	 muy	 lejos	 el	 día	 que	 se
otorguen	premios	a	la	mejor	frase	investigadora.

También	es	necesario	recalcar	aquí	que	nuevas	y	prósperas	revistas	como	People
y	Us	no	sólo	son	ejemplos	de	medios	de	 la	 imprenta	orientados	hacia	 la	 televisión,
sino	que	han	 tenido	un	extraordinario	«rebote»	sobre	 la	 televisión	misma.	Mientras
que	 la	 televisión	 enseñó	 a	 las	 revistas	 que	 las	 noticias	 no	 son	 otra	 cosa	 que
entretenimiento,	las	revistas	han	enseñado	a	la	televisión	que	sólo	el	entretenimiento
es	noticia.	Programas	de	televisión	tales	como	«Entertainment	Tonight»	transforman
la	información	sobre	animadores	y	celebridades	en	contenido	cultural	«serio»,	lo	que
implica	que	el	círculo	comienza	a	estrecharse:	 tanto	 la	forma	como	el	contenido	de
las	noticias	se	convierten	en	entretenimiento.

Está	claro	que	la	radio	es	el	medio	que	tiene	menos	probabilidad	de	unirse	en	el
descenso	al	mundo	huxleyano	de	los	narcóticos	tecnológicos.	Después	de	todo,	está
muy	bien	adaptada	a	la	transmisión	de	un	lenguaje	racional	y	complejo.	Sin	embargo,
y	 aun	 ignorando	 el	 dominio	 de	 la	 radio	 por	 la	 industria	 musical,	 quedamos,
aparentemente,	con	el	escalofriante	hecho	de	que	el	lenguaje	que	la	radio	nos	permite
escuchar	es	cada	vez	más	primitivo,	fragmentado	y	en	gran	parte	dirigido	a	atraer	una
respuesta	 visceral;	 lo	 que	 equivale	 a	 decir	 que	 es	 el	 análogo	 lingüístico	 de	 la
omnipresente	 música	 rock,	 que	 es	 la	 fuente	 principal	 de	 los	 ingresos	 de	 la	 radio.
Actualmente	 la	 tendencia	 de	 los	 programas	 abiertos	 al	 público	 es	 que	 los
«anfitriones»	insulten	a	los	que	llaman	cuando	su	lenguaje,	en	sí	mismo,	no	va	más
allá	 de	 un	 gruñido	 humano.	 Tales	 programas,	 de	 acuerdo	 a	 como	 se	 definía	 esta
palabra,	tienen	poco	contenido,	y	son	de	un	interés	meramente	arqueológico,	ya	que
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nos	dan	una	idea	de	cómo	habrá	sido	el	diálogo	entre	hombres	de	Neanderthal.	Más
aún,	también	debemos	mencionar	que	el	lenguaje	de	los	noticiarios	de	la	radio,	bajo
la	 influencia	 de	 la	 televisión,	 se	 ha	 tornado	 cada	 vez	 más	 descontextualizado	 y
discontinuo,	por	lo	que	la	posibilidad	de	que	alguien	conozca	algo	acerca	del	mundo,
frente	a	lo	que	apenas	haya	oído	hablar	de	él,	queda	eficazmente	bloqueada.	Una	de
las	emisoras	radiofónicas	de	Nueva	York,	WINS,	invita	a	sus	oyentes	con	el	siguiente
eslogan:	«Dadnos	veintidós	minutos	y	nosotros	os	daremos	el	mundo».	Esto	se	dice
sin	 ironía,	 y	 su	 audiencia,	 suponemos,	 no	 considera	 esta	 frase	 como	concebida	por
una	mente	confusa.

Y	así	entramos	rápidamente	en	un	entorno	informativo	que	podríamos	llamar	de
trivial	pursuit.	Al	 igual	que	el	pasatiempo	de	este	nombre,	que	utiliza	hechos	como
fuente	de	diversión,	así	también	sucede	con	nuestras	fuentes	de	noticias.	Varias	veces
se	ha	demostrado	que	una	cultura	puede	sobrevivir	a	la	desinformación	y	a	la	opinión
falsa;	pero	todavía	no	se	ha	demostrado	si	una	cultura	podría	subsistir	si	realizara	una
valoración	del	mundo	en	veintidós	minutos,	o	si	 la	valoración	de	sus	noticias	 fuera
determinada	por	el	número	de	risas	que	provoca.
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8.	CAMINO	DE	BELÉN

Hay	 una	 predicadora	 evangelista	 en	 la	 televisión	 que	 responde	 al	 nombre	 de
reverenda	 Terry.	 Aparenta	 unos	 cincuenta	 años	 y	 luce	 una	 peinado	 del	 cual	 se
comenta	que	sólo	se	podría	desarreglar	rompiéndolo.	Esta	mujer	es	una	persona	llena
de	 energía,	 que	 se	 identifica	 bien	 con	 sus	 espectadores,	 su	 estilo	 de	 predicación
parece	basarse	en	el	de	Milton	Berle	de	los	primeros	tiempos.	Cuando	en	la	pantalla
aparece	 el	 auditorio	 presente	 en	 el	 programa,	 casi	 siempre	 se	 los	 ve	 riendo
alegremente.	De	 ahí	 que	 sería	 difícil	 distinguirlos	 de	 auditorios	 tales	 como	 los	 del
Hotel	 Sands,	 en	 Las	 Vegas,	 excepto	 por	 el	 hecho	 de	 que	 tienen	 un	 aspecto	 más
decoroso.	 La	 reverenda	Terry	 intenta	 persuadirles,	 a	 ellos	 y	 a	 los	 televidentes,	 que
cambien	 su	 forma	 de	 ser	 por	 medio	 del	 conocimiento	 de	 Jesucristo.	 Y	 como	 una
ayuda	a	este	fin,	ofrece	un	«Equipo	de	campaña	de	prosperidad»,	que	parece	servir	a
un	doble	propósito:	a	 la	vez	que	enseña	cómo	acercarse	a	Jesús,	ofrece	consejos	de
cómo	 incrementar	 la	 cuenta	 bancaria.	 Esto	 hace	 muy	 felices	 a	 sus	 seguidores,	 y
confirma	su	predisposición	a	creer	que	la	prosperidad	es	la	verdadera	finalidad	de	la
religión.	Tal	 vez	Dios	 no	 esté	 de	 acuerdo.	En	 la	 actualidad,	 esta	 predicadora	 se	 ha
visto	obligada	a	declararse	en	quiebra	y,	por	el	momento,	ha	debido	 interrumpir	 su
ministerio.

Pat	Robertson	es	el	maestro	de	ceremonias	del	espectáculo	de	televisión	de	gran
éxito	denominado	«Club	700»,	que	pretende	ser	un	programa	combinado	con	cierto
tipo	de	organización	religiosa	a	la	que	se	puede	pertenecer	abonando	quince	dólares
por	mes	(está	claro	que	cualquiera	que	disponga	de	televisión	por	cable	puede	ver	el
programa	libre	de	cargo).	El	reverendo	Robertson	se	desenvuelve	en	un	registro	más
bajo	que	la	pastora	Terry.	Es	modesto,	inteligente,	y	tiene	un	tipo	de	encanto	que	los
telespectadores	pueden	asociar	a	un	orador	 imperturbable	de	 reuniones	 sociales.	Su
invitación	a	la	devoción	es	mucho	más	sofisticada	que	la	de	predicadora	Terry,	por	lo
menos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 televisión.	 Ciertamente,	 parece	 que	 utilizara
como	modelo	de	 comunicación	 el	 conocido	programa	«Entertainment	Tonight».	Su
programa	 incluye	 entrevistas,	 cantantes	 y	 fragmentos	 grabados	 de	 artistas	 que	 se
consideran	 cristianos	 reconvertidos	 y	 que	 se	 reconocen	 como	 «los	 renacidos».	 Por
ejemplo,	 todas	 las	 coristas	 del	 programa	 «Hawaianas	 de	 Don	 Ho»	 pertenecen	 al
grupo	de	los	«renacidos»,	y	en	algunas	grabaciones	las	han	mostrado	tanto	en	actitud
de	 oración	 como	 sobre	 el	 escenario	 (aunque	 no	 al	 mismo	 tiempo).	 El	 programa
también	 incluye	 representaciones	grabadas	de	personas	que,	habiéndose	encontrado
al	borde	de	la	desesperación,	son	salvadas	por	el	Club	700.	Esta	gente	se	representa	a
sí	misma	en	estos	bien	elaborados	dramas	documentales.	En	uno	se	nos	muestra	a	una
mujer	atormentada	por	la	ansiedad.	No	se	puede	concentrar	en	sus	deberes	de	esposa.
Los	programas	de	televisión	y	los	filmes	que	ve	le	provocan	un	temor	generalizado
del	mundo.	Se	 convierte	 en	 una	paranoica.	Llega	hasta	 creer	 que	 sus	 propios	 hijos
están	 tratando	 de	 matarla.	 A	medida	 que	 el	 drama	 continúa,	 la	 vemos	 frente	 a	 su
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televisor	conectando	por	casualidad	el	Club	700.	Se	siente	atraída	por	el	mensaje	y
permite	 que	 Jesús	 entre	 en	 su	 corazón.	Está	 salvada	 y	 al	 terminar	 la	 proyección	 la
vemos	atendiendo	sus	obligaciones,	tranquila	y	alegre,	con	sus	ojos	iluminados	por	la
paz.	De	manera	 que	 podemos	 decir	 que	 el	Club	 700	 la	 ha	 elevado	 dos	 veces	 a	 un
estado	 de	 trascendencia:	 primero,	 poniéndola	 en	 la	 presencia	 de	 Jesús,	 y	 segundo,
convirtiéndola	en	una	estrella	de	la	televisión.	Para	los	no	iniciados	no	está	claro	cuál
de	los	dos	es	el	estado	más	elevado.

Al	 final	 de	 cada	 programa	 se	 anuncian	 las	 actuaciones	 del	 día	 siguiente.	 Son
muchas	y	variadas.	El	programa	concluye	con	alguien	que	dice	«Todo	esto	y	mucho
más…	mañana	en	el	Club	700».

Jimmy	Swaggart	 es	un	evangelista	de	un	estilo	 algo	más	anticuado.	A	pesar	de
que	toca	bien	el	piano,	canta	con	gusto	y	utiliza	al	máximo	todos	los	recursos	de	la
televisión,	cuando	se	entusisma	tiende	a	abordar	el	tema	del	fuego	eterno.	Pero	como
se	 trata	 de	 la	 televisión,	 con	 frecuencia	 modera	 su	 mensaje	 con	 un	 barniz	 de
ecumenismo.	Por	 ejemplo,	 en	 su	 sermón	 sobre	 la	 pregunta	 ¿cometen	blasfemia	 los
judíos?	comienza	asegurando	a	su	auditorio	que	no	es	así,	recordando	la	recepción	de
Jesús	 en	 la	 comunidad	 de	 los	 varones	 adultos,	 e	 insistiendo	 en	 que	 los	 cristianos
tienen	una	deuda	considerable	con	los	judíos.	Termina	indicando	que	con	la	pérdida
de	 su	 Templo	 en	 los	 tiempos	 bíblicos,	 los	 judíos	 de	 alguna	manera	 extraviaron	 su
senda.	Su	mensaje	sugiere	que	son	más	dignos	de	compasión	que	de	desprecio	pero
que,	en	todo	caso,	muchos	de	ellos	son	gente	muy	agradable.

Es	 el	 sermón	 perfecto	 para	 la	 televisión:	 teatral,	 emotivo,	 y	 de	 una	 manera
curiosa,	reconfortante	hasta	para	un	televidente	judío.	Pues	la	televisión,	bendita	sea,
no	es	compatible	con	mensajes	portadores	de	odio.	Por	una	parte,	nunca	se	sabe	quién
puede	estar	mirando,	así	que	es	mejor	no	ser	 francamente	ofensivo;	y,	por	otra,	 los
que	expresan	odio	con	caras	enrojecidas	y	gestos	demoníacos,	aparecen	simplemente
como	 tontos,	 según	 observó	 Marshall	 McLuhan	 para	 consternación	 del	 senador
Joseph	McCarthy.	La	televisión	favorece	la	predisposición	conciliadora	y	manifiesta
su	mejor	 expresión	 cuando	 acalla	 un	 juicio	 sobre	 cualquier	 asunto.	 (Aquí	 se	 debe
hacer	 una	 excepción	 para	 aquellos	momentos	 en	 que	 predicadores	 como	 Swaggart
tocan	 el	 tema	 del	 demonio	 y	 del	 humanismo	 secular.	 Entonces	 se	 tornan	 muy
intransigentes	en	la	ferocidad	de	sus	ataques,	en	parte,	podemos	suponer,	porque	ni	el
demonio,	 ni	 los	 humanistas	 seculares	 aparecen	 en	 los	 índices	 de	 audiencia,	 ni
tampoco	están	inclinados	a	mirar	estos	programas.)

En	la	actualidad	existen	treinta	y	cinco	cadenas	de	televisión	que	pertenecen	y	son
administradas	por	organizaciones	 religiosas,	pero	 todas	 incluyen	aspectos	 religiosos
de	un	carácter	u	otro	en	sus	programaciones.	Con	el	fin	de	prepararme	para	escribir
este	 capítulo,	 miré	 cuarenta	 y	 dos	 horas	 de	 la	 versión	 que	 la	 televisión	 da	 de	 la
religión,	 en	 su	 mayoría	 programas	 de	 Robert	 Schuller,	 Oral	 Roberts,	 Jimmy
Swaggart,	Jerry	Falwell,	Jim	Bakker	y	Pat	Robertson.	Por	cierto	que	cuarenta	y	dos
horas	eran	totalmente	innecesarias.	Cinco	me	habrían	ofrecido	todas	las	conclusiones,
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de	las	cuales	hay	dos	que	son	regularmente	aceptables.
La	 primera	 es	 que	 la	 religión	 en	 la	 televisión,	 como	 cualquier	 otra	 cosa,	 se

presenta,	sencillamente	y	sin	pedir	disculpas,	como	un	entretenimiento.	Todo	lo	que
hace	de	la	religión	una	actividad	profunda	y	sagrada	se	deja	de	lado;	no	hay	ritual,	ni
dogma,	ni	tradición,	ni	teología	y,	sobre	todo,	no	hay	ningún	sentido	de	trascendencia
espiritual.	En	estas	audiciones,	el	predicador	es	la	figura	máxima	y	Dios	aparece	en
segundo	lugar.

La	segunda	conclusión	es	que	este	hecho	tiene	que	ver	más	con	la	predisposición
de	la	televisión	que	con	las	deficiencias	de	estos	llamados	predicadores	electrónicos.
Es	 cierto	 que	 algunos	 de	 estos	 hombres	 carecen	 de	 cultura,	 son	 provincianos	 y
fanáticos.	 Está	 claro	 que	 no	 se	 comparan	 favorablemente	 con	 los	 bien	 conocidos
evangelistas	de	épocas	anteriores,	tales	como	Jonathan	Edwards,	George	Whitefield	y
Charles	 Finney,	 que	 eran	 hombres	 con	 una	 amplia	 cultura,	 de	 teología	 sutil	 y	 de
capacidad	 de	 exposición	muy	 poderosa.	No	 obstante	 esto,	 los	 predicadores	 de	 hoy
probablemente	no	son	muy	diferentes	en	sus	limitaciones	que	los	anteriores,	o	que	los
ministros	o	rabinos	de	hoy	en	día,	cuyas	actividades	están	confinadas	a	las	iglesias	y
sinagogas.	 Lo	 que	 hace	 de	 estos	 predicadores	 de	 la	 televisión	 los	 enemigos	 de	 la
experiencia	religiosa,	no	son	tanto	sus	debilidades,	sino	las	debilidades	del	medio	en
el	cual	trabajan.

Muchos	 estadounidenses,	 incluyendo	 los	 predicadores,	 tienen	 dificultad	 en
aceptar	 la	 verdad,	 si	 es	 que	 piensan	 algo	 en	 ella,	 de	 que	 no	 todas	 las	 formas	 de
discurso	pueden	trasladarse	de	un	medio	a	otro.	Es	ingenuo	suponer	que	algo	que	se
ha	 expresado	 de	 una	 manera	 puede	 expresarse	 de	 otra	 sin	 que	 su	 sentido	 cambie
significativamente,	como	también	su	textura	y	valor.	Gran	parte	de	la	prosa	se	puede
traducir	bastante	bien	de	un	 idioma	a	otro,	 pero	 sabemos	que	 eso	no	ocurre	 con	 la
poesía;	podremos	conseguir	una	idea	aproximada	del	sentido	de	un	poema	traducido,
pero	 normalmente	 todo	 lo	 demás	 se	 pierde,	 en	 especial	 lo	 que	 lo	 hace	 bello.	 La
traducción	 lo	 transforma	 en	 algo	 que	 no	 era.	 Tomemos	 otro	 ejemplo:	 podemos
considerar	conveniente	enviar	una	nota	de	condolencia	a	un	amigo	enlutado,	pero	nos
engañamos	 si	 creemos	 que	 la	 misma	 transmite	 el	 mismo	 significado	 que	 nuestras
palabras	de	consuelo	llevadas	personalmente.	La	tarjeta	no	sólo	cambia	las	palabras,
sino	que	elimina	el	contexto	en	el	cual	estas	palabras	obtienen	su	significado.	De	una
manera	 similar,	 nos	 engañamos	 si	 creemos	 que	 casi	 todo	 lo	 que	 un	 profesor	 hace
normalmente	 puede	 ser	 reproducido	 con	 mayor	 eficiencia	 por	 un	 microordenador.
Quizá	sea	posible	con	algunas	cosas,	pero	siempre	queda	la	pregunta,	¿qué	se	pierde
con	 la	 traducción?	 La	 respuesta	 podría	 ser:	 todo	 lo	 que	 es	 significativo	 para	 la
educación.

Aunque	 sea	 antiamericano	 decirlo,	 no	 todo	 es	 televisable.	 O	 para	 decirlo	 con
mayor	 precisión,	 lo	 que	 se	 televisa	 se	 transforma	 en	 otra	 cosa	 que	 podrá	 o	 no
preservar	su	esencia	verdadera.	La	mayoría	de	los	predicadores	de	la	televisión	no	se
han	planteado	 seriamente	 esta	 cuestión.	Ellos	 dan	 por	 sentado	que	 lo	 que	 ya	 se	 ha
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hecho	en	una	iglesia,	o	en	una	carpa,	y	cara	a	cara,	se	puede	repetir	en	la	televisión
sin	 que	 pierda	 significado	 y	 sin	 cambiar	 la	 calidad	 de	 la	 experiencia	 religiosa.	 Su
fracaso	 al	 plantear	 el	 tema	 de	 la	 televisión	 quizá	 tenga	 su	 origen	 en	 la	 arrogancia
engendrada	por	el	deslumbrante	número	de	personas	a	las	cuales	la	televisión	les	da
acceso.

El	 predicador	 Billy	 Graham	 ha	 dicho:	 «la	 televisión	 es	 el	 instrumento	 de
comunicación	más	poderoso	 jamás	 inventado	por	 el	 ser	humano.	Mis	meditaciones
especiales	son	transmitidas	por	casi	trescientos	canales	a	través	de	Estados	Unidos	y
Canadá,	 de	 manera	 que	 en	 una	 sola	 transmisión	 estoy	 predicando	 a	 muchos	 más
millones	 de	 los	 que	 Cristo	 alcanzó	 en	 su	 vida».[1]	 Pat	 Robertson	 añade	 a	 esto	 lo
siguiente:	 «Decir	 que	 la	 iglesia	 no	 debería	 involucrarse	 con	 la	 televisión	 es	 una
perfecta	 tontería.	Las	necesidades	 son	 las	mismas,	 el	mensaje	 es	 el	mismo,	pero	 la
manera	de	comunicarlo	puede	cambiar…	Sería	un	absurdo	que	la	iglesia	no	utilizara
la	fuerza	más	formativa	de	que	dispone	el	país».[2]

Ésta	es	una	gran	 ingenuidad	 tecnológica.	Si	 la	 forma	de	comunicación	no	es	 la
misma,	lo	más	probable	es	que	el	mensaje	tampoco	lo	sea.	Y	si	el	contexto	en	el	cual
el	mensaje	 se	 experimenta	 es	 totalmente	 diferente	 de	 lo	 que	 era	 en	 los	 tiempos	 de
Jesús,	podemos	suponer	que	su	significado	social	y	psicológico	también	lo	será.

Para	 precisarlo	 mejor,	 podemos	 decir	 que	 hay	 diversas	 características	 de	 la
televisión	y	su	entorno	que	convergen	para	hacer	imposible	una	auténtica	experiencia
religiosa.	La	primera	tiene	que	ver	con	el	hecho	de	que	no	hay	forma	de	consagrar	el
espacio	en	el	cual	se	ve	un	programa	de	televisión.	En	efecto,	una	condición	esencial
para	cualquier	servicio	religioso	tradicional	es	que	el	espacio	en	el	cual	se	desarrolla
debe	 estar	 investido	 en	 cierta	 medida	 de	 sacralidad.	 Por	 cierto,	 una	 iglesia	 o	 una
sinagoga	es	designada	como	un	 lugar	de	actos	 rituales,	por	 lo	que	casi	 todo	 lo	que
ocurre	en	el	lugar	conlleva	una	aureola	religiosa.	Pero	un	servicio	religioso	no	tiene
por	qué	ofrecerse	sólo	en	una	 iglesia	o	una	sinagoga.	Cualquier	 lugar	puede	servir,
siempre	que	primero	sea	descontaminado;	esto	es,	que	haya	sido	despojado	de	su	uso
profano.	Esto	puede	 lograrse	mediante	 la	 colocación	de	una	 cruz	 en	 la	 pared,	 o	 de
velas	sobre	una	mesa,	o	la	exposición	de	un	elemento	sagrado.	Mediante	esos	actos,
un	gimnasio,	o	un	comedor,	o	una	sala	de	hotel	se	pueden	transformar	en	lugares	de
culto;	 una	 porción	 de	 tiempo-espacio	 se	 puede	 sustraer	 al	 entorno	 de	 sucesos
profanos	 y	 transformarse	 en	 una	 realidad	 que	 no	 pertenece	 a	 nuestro	mundo.	 Pero
para	realizar	esta	transformación	es	indispensable	que	se	observen	ciertas	normas	de
conducta.	 Por	 ejemplo,	 no	 se	 comerá	 ni	 habrá	 charlas	 insustanciales.	 Se	 les	 podrá
requerir	 a	 los	 presentes	 que	 cubran	 su	 cabeza	 o	 que	 se	 arrodillen	 en	 momentos
determinados	o	simplemente	que	permanezcan	en	silencio	contemplativo,	en	actitud
congruente	 con	 la	 espiritualidad	 del	 lugar.	 Pero	 estas	 condiciones	 no	 son
normalmente	cumplidas	cuando	miramos	un	programa	religioso.	Las	actividades	en
nuestro	cuarto	de	estar,	o	en	el	dormitorio,	o	—Dios	nos	ayude—	en	la	cocina,	son	en
general	las	mismas,	sea	que	se	esté	presentando	un	programa	religioso,	o	«El	equipo
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A»	o	«Dallas».	Las	personas	comerán,	hablarán,	 irán	al	baño,	realizarán	las	cosas	a
las	que	están	acostumbradas,	en	presencia	de	una	animada	pantalla	de	televisión.	Si
una	 audiencia	 no	 está	 inmersa	 en	 una	 aureola	 de	 misterio	 y	 de	 simbólica
espiritualidad,	es	poco	probable	que	pueda	lograr	el	estado	de	ánimo	requerido	para
una	experiencia	religiosa	de	cierta	trascendencia.

Además,	 la	 televisión	 en	 sí	manifiesta	 una	 fuerte	 tendencia	 a	 la	 psicología	 del
secularismo.	La	pantalla	está	tan	saturada	con	nuestra	memoria	de	hechos	profanos,
tan	 asociados	 con	 los	 mundos	 del	 comercio	 y	 el	 entretenimiento,	 que	 es	 difícil
recrearla	como	marco	para	actos	de	carácter	sagrado.	Entre	otras	cosas,	el	espectador
siempre	 está	 al	 tanto	 de	 que	 un	 simple	 movimiento	 del	 interruptor	 producirá	 un
cambio	 en	 la	 imagen	de	 la	 pantalla,	 por	 ejemplo,	 un	partido	de	 hockey,	 publicidad
comercial	 o	 dibujos	 animados.	 No	 sólo	 eso,	 sino	 que,	 tanto	 antes	 como
inmediatamente	 después	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 programas	 religiosos	 se	 proyectan
espacios	 publicitarios,	 se	 promocionan	 espectáculos	 populares	 y	 una	 variedad	 de
imágenes	seculares	y	discursos,	de	tal	manera	que	el	mensaje	principal	de	la	propia
pantalla	 es	 una	 continua	 promesa	 de	 entretenimiento.	 Tanto	 la	 historia	 como	 las
posibilidades	siempre	presentes	del	 televisor	 trabajan	en	contra	de	la	 idea	de	que	la
introspección	o	la	 trascendencia	espiritual	son	posibles	en	su	presencia.	El	 televisor
quiere	 que	 todos	 recordemos	 que	 sus	 imágenes	 están	 disponibles	 para	 nuestra
diversión	y	placer.

Los	predicadores	de	 la	 televisión	 son	bien	conscientes	de	esto.	Ellos	 saben	que
sus	programas	no	representan	una	discontinuidad	en	las	emisiones	comerciales,	sino
que	son	meramente	una	parte	de	una	continuidad	ininterrumpida.	Es	más,	muchos	de
estos	 programas	 se	 presentan	 en	 otros	 horarios,	 aparte	 de	 los	 tradicionales	 de	 los
domingos.	 Algunos	 de	 los	 predicadores	 más	 populares	 están	 muy	 dispuestos	 a
competir	 con	programas	 seculares	 porque	 creen	que	pueden	presentar	 un	programa
más	 atractivo.	 Digamos,	 al	 pasar,	 que	 el	 dinero	 para	 hacer	 esto	 no	 constituye	 un
problema.	Las	contribuciones	para	estos	programas	llegan	a	millones.	Se	ha	estimado
que	 el	 total	 de	 ingresos	 anuales	 de	 la	 iglesia	 eléctrica	 excede	 los	 500	millones	 de
dólares.

Menciono	 esto	 sólo	 para	 señalar	 por	 qué	 estos	 predicadores,	 pueden	 llegar	 a
equipararse	 a	 los	 altos	 costes	 de	 producción	 de	 cualquier	 programa	 estrictamente
comercial.	Y	por	 cierto	 que	 los	 equiparan.	La	mayoría	 de	 los	 programas	 religiosos
exhiben	 fuentes	 brillantes,	 exposiciones	 florales,	 grupos	 corales	 y	 elaborados
escenarios.	Todos	adoptan	como	modelo	de	escenificación	algún	programa	comercial
bien	conocido.	Jim	Bakker,	por	ejemplo,	utiliza	«El	programa	de	Mery	Griffin»	como
guía.	 En	 más	 de	 una	 ocasión,	 los	 programas	 se	 ruedan	 en	 exteriores,	 en	 lugares,
exóticos	con	vistas	desconocidas	y	muy	atractivas.

Además,	es	normal	la	asistencia	de	personas	muy	elegantes,	tanto	en	el	escenario
como	 en	 la	 audiencia.	 Robert	 Schuller	 se	 inclina	 especialmente	 a	 contar	 con
celebridades,	en	particular	con	actores	cinematográficos	como	Efrem	Zimbalist,	Jr.,	y
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Cliff	 Robertson	 quienes	 se	 han	 declarado	 fieles	 a	 él.	 Schuller	 no	 sólo	 emplea
celebridades	en	su	programa,	sino	que	su	publicidad	también	utiliza	 la	presencia	de
éstos	para	atraer	audiencia.	La	verdad	es	que	creo	que	es	justo	decir	que	la	finalidad
principal	 de	 estos	 programas	 es	 la	 de	 atraer	 audiencia,	 así	 como	 se	 hace	 para	 «El
equipo	A»	y	«Dallas».

Para	alcanzar	esta	meta	se	utilizan	de	modo	abundante	los	más	modernos	métodos
de	 mercadotecnia	 y	 promoción,	 como	 ofrecer	 gratuitamente	 panfletos,	 Biblias	 y
regalos	 y,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Jerry	 Falwell,	 dos	 distintivos	 con	 el	 eslogan	 «Jesús
primero».	Los	predicadores	explican	francamente	cómo	controlan	el	contenido	de	su
predicación	 a	 fin	 de	 elevar	 al	máximo	 su	 posición	 en	 el	 índice	 de	 audiencia.	 Uno
tendría	 que	 esperar	 mucho	 tiempo	 si	 desea	 escuchar	 a	 un	 predicador	 electrónico
referirse	 a	 las	 dificultades	 de	 un	 hombre	 rico	 para	 acceder	 al	 cielo.	 El	 director
ejecutivo	de	la	Asociación	Nacional	de	Emisores	Religiosos	resume	lo	que	llama	la
ley	no	escrita	de	todos	los	predicadores	de	la	televisión:	«Para	obtener	su	cuota	de	la
audiencia	sólo	debe	ofrecer	a	la	gente	lo	que	desea».[3]

Estoy	 seguro	 de	 que	 los	 lectores	 comprenderán	 que	 éste	 es	 un	 credo	 religioso
poco	 corriente.	 No	 ha	 habido	 ningún	 gran	 dirigente	 religioso,	 desde	 Buda	 hasta
Lutero	 pasando	 por	Moisés,	 Jesús,	 Mahoma,	 que	 haya	 ofrecido	 a	 la	 gente	 lo	 que
quería;	 sólo	 lo	 que	 necesitaban.	 Pero	 la	 televisión	 no	 es	 un	 medio	 adecuado	 para
ofrecer	a	la	gente	lo	que	necesita,	porque	es	«amiga	del	usuario»,	dado	que	se	apaga
con	facilidad.	Está	en	su	momento	de	mayor	atracción	cuando	habla	el	 lenguaje	de
una	dinámica	imagen	visual.	No	se	acomoda	al	lenguaje	completo	ni	a	las	exigencias
rigurosas.	De	 ahí	 que,	 como	consecuencia,	 lo	que	 se	predica	 en	 la	 televisión	no	 se
parece	en	nada	al	Sermón	de	 la	Montaña.	Los	programas	 religiosos	están	 llenos	de
animación.	Ensalzan	la	riqueza.	Sus	actores	se	convierten	en	celebridades.	Si	bien	sus
mensajes	 son	 intrascendentes,	 los	 espectáculos	 tienen	 mucha	 audiencia,	 o	 quizá
porque	 sus	 mensajes	 tienen	 esa	 característica	 es	 que	 sus	 programas	 alcanzan	 ese
éxito.

Creo	 no	 equivocarme	 al	 afirmar	 que	 el	 cristianismo	 es	 una	 religión	 seria	 y
exigente.	Cuando	se	anuncia	como	fácil	y	divertida,	 resulta	una	 religión	 totalmente
distinta.

Está	claro	que	se	puede	argumentar	en	contra	de	la	afirmación	de	que	la	televisión
degrada	la	religión.	Entre	ellos	está	el	que	señala	que	el	espectáculo	no	es	algo	nuevo
en	la	religión.	Dejando	de	lado	a	los	cuáqueros	y	unas	cuantas	sectas	austeras,	todas
las	religiones	intentan	hacerse	atractivas	a	la	gente	por	medio	del	arte,	la	música,	los
iconos	 y	 de	 rituales	 reverentes	 e	 inspiradores.	 Para	 mucha	 gente,	 la	 dimensión
estética	de	la	religión	es	la	fuente	de	su	atracción.	Esto	es	especialmente	cierto	en	el
catolicismo	 romano	 y	 en	 el	 judaísmo,	 que	 proporcionan	 a	 sus	 integrantes	 cánticos
inolvidables,	 hábitos	 y	 mantos	 magníficos,	 sombreros	 mágicos,	 hostia	 y	 vino,
vidrieras	de	colores	y	las	misteriosas	cadencias	de	las	lenguas	antiguas.	La	diferencia
entre	 estos	 atavíos	 de	 la	 religión	 y	 las	 exposiciones	 florales,	 las	 fuentes	 y	 los
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escenarios	elaborados	que	vemos	en	la	televisión,	está	en	que	los	primeros	no	son,	de
hecho,	accesorios	sino	partes	integrales	de	la	historia	y	las	doctrinas	de	la	religión	en
sí,	y	que	requieren	participantes	que	respondan	a	ello	con	la	reverencia	adecuada.	Un
judío	no	se	cubre	su	cabeza	cuando	ora	porque	el	casquete	se	ve	bien	en	la	televisión.
Un	católico	no	enciende	la	lámpara	votiva	para	mejorar	el	aspecto	del	altar.	Rabinos,
sacerdotes	 y	 pastores	 no	 interrumpen	 el	 servicio	 religioso	 a	 fin	 de	 escuchar	 el
testimonio	 de	 una	 estrella	 de	 cine	 sobre	 por	 qué	 es	 una	 persona	 religiosa.	 El
espectáculo	 que	 encontramos	 en	 las	 religiones	 verdaderas	 tiene	 como	 propósito	 el
encantar	y	no	el	entretener.	La	distinción	es	crucial.	Al	dotar	a	 las	cosas	de	magia,
podemos	 acceder	 a	 la	 sacralidad	 por	 medio	 del	 encanto,	 mientras	 que	 el
entretenimiento	es	el	medio	a	través	del	cual	nos	distanciamos	de	ella.

La	respuesta	a	esto	es	que	la	mayor	parte	de	las	religiones	que	encontramos	en	la
televisión	 provienen	 de	 las	 denominaciones	 de	 corte	 «fundamentalista»,	 las	 que
explícitamente	 desdeñan	 el	 ritualismo	 y	 la	 teología	 en	 favor	 de	 una	 comunicación
directa	 con	 la	 Biblia	 misma,	 es	 decir,	 con	 Dios.	 Sin	 enredarme	 en	 una	 discusión
teológica	 para	 la	 cual	 no	 estoy	 preparado,	 creo	 que	 es	 tanto	 justo	 como	 obvio	 el
señalar	que	en	la	televisión	Dios	es	un	ser	ambiguo	y	subordinado.	Si	bien	su	nombre
es	 invocado	 repetidamente,	 lo	 concreto	 y	 persistente	 de	 la	 imagen	 del	 predicador
conlleva	el	claro	mensaje	de	que	es	él	y	no	Él,	el	que	debe	ser	adorado.	No	quiero
sugerir	que	el	predicador	desea	que	sea	así,	sino	sólo	que	el	poder	de	un	primer	plano
de	un	 rostro	 en	 colores	 convierte	 la	 idolatría	 en	un	 riesgo	permanente.	Después	de
todo,	 la	 televisión	es	una	 forma	de	 imagen	esculpida	mucho	más	 seductora	que	un
becerro	 de	 oro.	 Sospecho	 (aunque	 no	 tengo	 evidencias	 externas	 de	 ello)	 que	 las
objeciones	 católicas	 a	 la	 actuación	 teatral	 del	 obispo	Fulton	Sheen	 en	 la	 televisión
(hace	 de	 ello	 ya	 varios	 años)	 surgieron	 de	 la	 impresión	 de	 que	 los	 televidentes
parecían	desviar	su	devoción	a	Dios	hacia	el	obispo	Sheen,	cuyos	ojos	penetrantes,	su
capa	imponente	y	su	tono	majestuoso	lo	asemejaban	a	una	deidad.

El	punto	más	 fuerte	de	 la	 televisión	es	que	 introduce	personalidades	en	nuestro
corazón,	y	no	abstracciones	en	nuestra	mente.	Es	por	ello	que	los	programas	de	la	CBS
sobre	el	universo	se	llamaban	«El	universo	de	Walter	Cronkite».	Uno	podría	pensar
que	la	grandiosidad	del	universo	no	necesita	el	apoyo	del	conocido	locutor.	Pero	se
equivocaría.	La	CBS	sabe	que	Walter	Cronkite	queda	mejor	en	la	televisión	que	la	Vía
Láctea;	 y	 que	 Jimmy	Swaggart	 queda	mejor	 que	Dios.	 Porque	Dios	 sólo	 existe	 en
nuestras	 mentes,	 mientras	 que	 Swaggart	 está	 ahí,	 y	 puede	 ser	 visto,	 admirado	 y
adorado,	 por	 lo	 cual	 es	 la	 estrella	 de	 la	 función.	 ¿Y	 por	 eso	 Billy	Graham	 es	 una
celebridad,	y	Oral	Roberts	 tiene	 su	propia	universidad,	y	Robert	Schuller	 tiene	una
catedral	de	cristal	para	él	sólito?	Si	no	me	equivoco,	la	palabra	que	define	todo	esto
es	blasfemia.

Finalmente,	hay	un	argumento	que	afirma	que	sea	cual	sea	la	crítica	que	se	haga	a
la	religión	televisiva,	hay	un	hecho	irrefutable	que	permanece:	que	atrae	a	millones.
Éste	parece	ser	el	significado	de	las	declaraciones	de	Billy	Graham	y	Pat	Robertson,
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citadas	 anteriormente,	 es	 decir,	 que	 las	 multitudes	 tienen	 esa	 necesidad.	 La	 mejor
respuesta	 que	 he	 escuchado	 de	 esto	 es	 la	 de	Hannah	Arendt,	 quien,	 reflexionando
sobre	los	productos	de	la	cultura	de	masas,	escribió	lo	siguiente:

Este	 estado	 de	 cosas,	 que	 ciertamente	 no	 tiene	 parangón	 en	 el	 resto	 del
mundo,	puede	denominarse	correctamente	cultura	de	masas.	Sus	promotores
no	son	las	masas	ni	los	presentadores	de	la	televisión,	sino	aquellos	que	tratan
de	 entretener	 a	 las	 masas	 con	 lo	 que	 una	 vez	 fue	 un	 auténtico	 objeto	 de
cultura,	o	de	persuadirlos	de	que	Hamlet	puede	ser	tan	entretenido	y	educativo
como	 My	 Fair	 Lady.	 El	 peligro	 de	 una	 educación	 masiva	 reside,
precisamente,	 en	 que	 puede	 convertirse	 en	 demasiado	 entretenida.	 Hay,
además,	 muchos	 grandes	 autores	 del	 pasado	 que	 han	 sobrevivido	 siglos	 de
olvido	y	de	abandono;[4]	pero	aún	queda	la	pregunta	de	lo	que	dijeron.

Si	 sustituimos	 la	palabra	«religión»	por	Hamlet,	 y	 la	 frase	«grandes	 tradiciones
religiosas»	 por	 «los	 grandes	 autores	 del	 pasado»,	 esta	 cita	 podría	 quedar	 como	 la
crítica	 decisiva	 a	 la	 religión	 televisada.	 En	 otras	 palabras,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 la
religión	puede	ser	entretenida.	La	pregunta	es	si,	al	hacerlo,	la	destruimos	como	«un
auténtico	objeto	de	cultura».	Además,	debemos	preguntarnos	si	la	popularidad	de	una
religión	que	utiliza	todos	los	recursos	del	vodevil	no	inclinará	más	a	las	concepciones
religiosas	 tradicionales	 hacia	 manifestaciones	 maniáticas	 y	 triviales.	 Ya	 me	 he
referido	 a	 los	 desconcertantes	 intentos	 del	 cardenal	 O’Connor	 por	 agradar	 y	 ser
divertido,	a	los	de	un	sacerdote	de	parroquias	que	utiliza	alegremente	la	música	rock
en	 la	 educación	 católica	 que	 imparte.	 Sé	 del	 caso	 de	 un	 rabino	 que	 propuso
seriamente	 a	 su	 congregación	 que	 Luciano	 Pavarotti	 fuera	 contratado	 para	 que
cantara	el	Kol	Nidre	 en	 el	 servicio	del	Yom	Kippur.	 Él	 creía	 que	 el	 acontecimiento
llenaría	 la	 sinagoga	 como	 nunca	 antes.	 ¿Quién	 lo	 duda?	 Pero	 como	 diría	 Hannah
Arendt,	ése	es	el	problema,	no	la	solución	de	éste.	Como	miembro	de	la	Comisión	de
Teología,	Educación	y	Medios	Electrónicos	del	Consejo	Nacional	de	las	Iglesias	de
Cristo,	 soy	 consciente	 de	 la	 profunda	 preocupación	 que	 hay	 entre	 las	 iglesias
reconocidas	 como	 «históricas»,	 en	 cuanto	 a	 la	 tendencia	 a	 rehacer	 los	 servicios
protestantes	 de	 manera	 que	 sean	 más	 televisables.	 El	 Consejo	 Nacional	 entiende
claramente	que	el	peligro	no	está	en	que	la	religión	se	convierta	en	el	contenido	de
los	programas	de	televisión,	sino	en	que	los	programas	de	televisión	se	conviertan	en
el	contenido	de	la	religión.
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9.	ALARGAD	LA	MANO	Y	VOTAD	A	ALGUIEN

En	la	excelente	novela	de	Edwin	O’Connor	titulada	The	Last	Hurrah,	que	trata	sobre
los	 aspectos	 negativos	 de	 los	 partidos	 políticos	 de	 Boston,	 el	 alcalde	 Frank
Skeffington	 intenta	 instruir	 a	 su	 joven	 sobrino	 respecto	 de	 las	 realidades	 de	 la
maquinaria	política,	y	le	dice:	«En	nuestro	país,	la	política	es	el	deporte	que	atrae	más
espectadores».	En	1966,	Ronald	Reagan	utilizó	una	metáfora	diferente.	«La	política»,
dijo,	«es	igual	al	mundo	del	espectáculo».[1]

Si	bien	el	deporte	se	ha	transformado	en	una	de	las	mayores	ramas	del	mundo	del
espectáculo,	todavía	contiene	elementos	que	hacen	que	la	visión	de	Skeffington	de	la
política	sea	algo	más	estimulante	que	 la	de	Reagan.	En	cualquier	deporte,	 tanto	 los
jugadores	 como	 los	 espectadores	 conocen	 bien	 cuál	 es	 el	 nivel	 de	 excelencia,	 y	 la
reputación	de	los	atletas	sube	y	baja	según	su	proximidad	a	ese	nivel.	La	situación	de
un	 atleta	 en	 relación	 con	 ese	 nivel	 no	 se	 puede	 disimular	 o	 fingir	 fácilmente.	Esto
implica	que	el	campeón	de	béisbol	David	Garth	puede	hacer	muy	poco	para	mejorar
su	imagen	como	outfielder	con	un	promedio	de	218	bateos.	También	quiere	decir	que
una	encuesta	de	opinión	sobre	quién	es	la	mejor	jugadora	de	tenis	del	mundo,	carece
de	significado.	La	opinión	pública	no	 tiene	nada	que	ver	con	ella.	Los	servicios	de
Martina	Navratilova	son	los	que	dan	la	respuesta	decisiva.

También	debemos	notar	que	los	espectadores	de	un	acontecimiento	deportivo	por
lo	general	conocen	bien	las	reglas	del	juego	y	el	significado	de	cada	acción.	No	hay
forma	 de	 que	 un	 bateador	 que	 haga	 un	 strike	 out	 con	 las	 bases	 cargadas	 pueda
convencer	a	los	espectadores	de	que	lo	que	ha	hecho	beneficia	a	su	equipo	(excepto,
quizá,	si	les	recuerde	que	podría	haberlo	situado	en	una	doble	jugada).	La	diferencia
entre	hits	 y	 strike-outs,	 touchdowns	 y	 fumbles,	 aces	 y	 dobles	 faltas,	 no	 se	 pueden
enturbiar	ni	siquiera	con	las	pomposidades	y	despropósitos	de	un	Howard	Cosell.	Si
la	 política	 fuera	 como	 un	 acontecimiento	 deportivo,	 entonces	 se	 le	 podría	 atribuir
varias	virtudes:	claridad,	honestidad,	excelencia.

Pero	¿qué	virtudes	se	le	puede	atribuir	a	la	política	si	Ronald	Reagan	tiene	razón?
El	mundo	del	espectáculo	no	está	totalmente	exento	de	la	idea	de	excelencia,	pero	su
motivación	 principal	 es	 satisfacer	 a	 la	 multitud,	 y	 su	 instrumento	 principal	 es	 el
artificio.	 Si	 la	 política	 es	 como	 el	 mundo	 del	 espectáculo,	 entonces	 la	 idea	 no	 es
perseguir	la	excelencia,	la	claridad	o	la	honestidad,	sino	parecer	como	si	lo	fuera,	lo
que	es	algo	completamente	diferente.	Y	la	otra	cosa	que	puede	ser	expresada	en	una
palabra:	propaganda.	En	su	libro	titulado	The	Selling	of	a	President,	que	 trata	de	 la
campaña	de	Richard	Nixon	de	1968,	Joe	McGinnis	dice	mucho	de	 lo	que	se	puede
decir	sobre	política	y	propaganda,	 tanto	en	el	 título	como	en	su	contenido.	Pero	no
exactamente	todo,	porque	si	bien	la	venta	de	un	presidente	es	una	cosa	sorprendente	y
degradante,	sólo	es	parte	de	una	cuestión	más	importante:	que	en	Estados	Unidos,	la
metáfora	fundamental	del	discurso	político	es	la	televisión	comercial.
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El	anuncio	de	la	televisión	es	la	forma	de	comunicación	más	curiosa	y	penetrante
que	sale	del	enchufe	eléctrico.	Un	estadounidense	que	tenga	cuarenta	años	ha	visto	en
su	vida	más	de	un	millón	de	anuncios	de	televisión	y	verá	cerca	de	otro	millón	antes
de	que	llegue	la	 jubilación.	Por	 tanto,	podemos	suponer	con	bastante	certeza	que	el
anuncio	de	televisión	ha	influido	profundamente	en	los	hábitos	de	pensamiento	de	los
norteamericanos.	Por	 cierto	que	no	es	difícil	demostrar	que	 se	ha	convertido	en	un
importante	paradigma	de	la	estructura	de	todo	tipo	de	discurso	público.	Mi	propósito
principal	aquí	es	comprobar	cómo	ha	devastado	el	discurso	político;	pero	puede	que
sea	útil	que	señale	como	primer	punto	sus	efectos	en	el	comercio	mismo.

Al	agrupar	de	una	manera	compacta	todas	las	artes	del	mundo	del	espectáculo	—
música,	drama,	imaginación,	humor,	celebridad—	el	anuncio	de	televisión	ha	hecho
el	ataque	más	serio	a	la	ideología	capitalista	desde	la	publicación	de	El	capital.	Para
comprender	el	porqué	de	esto,	debemos	recordar	que	el	capitalismo,	al	 igual	que	 la
ciencia	y	la	democracia	liberal,	fue	producto	de	la	Ilustración.	Sus	teorías	principales
y	hasta	sus	practicantes	más	prósperos	creían	que	el	capitalismo	se	basaba	en	la	idea
de	 que,	 tanto	 el	 comprador	 como	 el	 vendedor,	 son	 suficientemente	 maduros,	 bien
informados	 y	 razonables	 como	 para	 abordar	 transacciones	 de	 interés	 mutuo.	 Si	 se
suponía	que	la	codicia	era	el	combustible	de	la	máquina	capitalista,	entonces	seguro
que	 la	 racionalidad	era	el	conductor.	La	 teoría	afirma,	en	parte,	que	 la	competencia
del	mercado	exige	que	el	comprador	no	sólo	conozca	 lo	que	es	bueno	para	él,	 sino
también	 lo	 que	 es	 bueno.	 Si	 el	 vendedor	 no	 produce	 nada	 de	 valor,	 tal	 como	 lo
determina	la	racionalidad	del	mercado,	entonces	sale	perdiendo.	La	aceptación	de	la
racionalidad	es	lo	que	estimula	a	los	competidores	a	ganar	y	a	los	ganadores	a	seguir
ganando.	 Cuando	 se	 supone	 que	 un	 comprador	 no	 es	 capaz	 de	 adoptar	 decisiones
racionales,	 se	 aprueban	 leyes	 que	 invaliden	 sus	 transacciones,	 como,	 por	 ejemplo,
aquellas	que	prohíben	a	los	niños	formalizar	contratos.	En	nuestro	país,	hasta	existen
leyes	que	exigen	que	los	vendedores	digan	la	verdad	sobre	sus	productos,	pues	si	el
comprador	no	está	protegido	contra	las	falsas	afirmaciones,	se	lesiona	seriamente	la
toma	de	decisiones	racionales.

Como	 bien	 sabemos,	 la	 práctica	 del	 capitalismo	 tiene	 sus	 contradicciones.	 Los
cartels	 y	 los	 monopolios,	 por	 ejemplo	 socavan	 la	 teoría;	 pero	 los	 anuncios
comerciales	de	la	televisión	los	deshacen.	Veamos	el	ejemplo	más	sencillo:	para	que
cualquier	reclamación	—comercial	o	cualquier	otra—	se	considere	racional,	se	debe
hacer	 mediante	 el	 idioma.	 Más	 concretamente,	 debe	 adoptar	 la	 forma	 de	 una
propuesta,	 porque	 ése	 es	 el	 universo	 del	 discurso	 del	 cual	 provienen	 palabras	 tales
como	 «verdadero»	 y	 «falso».	 Si	 se	 descarta	 ese	 universo	 del	 discurso,	 entonces	 la
aplicación	de	pruebas	empíricas	de	análisis	lógico,	o	de	cualquier	otro	instrumento	de
la	razón,	son	impotentes.

La	 publicidad	 comercial	 comenzó	 a	 dejar	 el	 uso	 de	 proposiciones	 a	 fines	 del
siglo	XIX;	pero	no	fue	hasta	la	década	de	1950	que	el	anuncio	de	televisión	convirtió
en	obsoleto	el	discurso	lingüístico	como	base	de	las	decisiones	sobre	los	productos.
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Al	sustituir	lo	verbal	por	la	imagen,	los	anuncios	comerciales	de	la	televisión	hicieron
de	 la	 apelación	 emocional	 la	 base	 de	 las	 decisiones	 del	 consumidor.	 La	 diferencia
entre	el	racionalismo	y	la	publicidad	es	ahora	tan	grande	que	no	es	fácil	recordar	que
una	 vez	 existió	 una	 conexión	 entre	 ambos.	 Actualmente,	 en	 los	 anuncios	 de	 la
televisión,	 las	ofertas	orales	escasean	tanto	como	la	gente	no	atractiva.	La	verdad	o
falsedad	de	las	afirmaciones	del	anunciador	carecen	simplemente	de	relevancia.	Por
ejemplo,	 un	 aviso	 de	 McDonald	 no	 consiste	 en	 una	 serie	 de	 afirmaciones
comprobables	y	ordenadas	 lógicamente,	sino	que	es	una	comedia	(una	mitología,	si
se	quiere)	de	gente	encantadora	que	vende,	compra	y	come	hamburguesas	y	se	siente
poco	menos	 que	 extasiada	 por	 su	 buena	 suerte.	 No	 se	 escuchan	 recomendaciones,
excepto	 aquellas	 que	 el	 televidente	 infiere	 de	 la	 comedia	 en	 sí.	 Obviamente	 el
anuncio	 comercial	 televisivo	 puede	 gustar	 o	 no,	 pero	 lo	 que	 no	 puede	 hacer	 es
refutarlo.

Ciertamente	podemos	llegar	a	decir	lo	siguiente:	el	anuncio	de	televisión	no	trata
del	 carácter	 de	 los	 productos	 que	 se	 han	 de	 consumir,	 sino	 del	 carácter	 de	 los
consumidores	 de	 los	 productos.	 Las	 imágenes	 de	 estrellas	 del	 cine	 y	 de	 atletas
famosos,	de	lagos	serenos,	de	hombres	pescando,	de	cenas	elegantes	y	de	interludios
románticos,	de	familias	felices	cargando	el	coche	para	pasar	un	día	en	el	campo,	todo
esto	no	dice	nada	sobre	los	productos	que	se	ofrecen;	pero	dejan	ver	todo	sobre	los
temores,	fantasías	y	sueños	de	aquellos	que	podrían	comprarlos.	Lo	que	el	anunciante
necesita	saber	no	es	lo	que	está	bien	en	cuanto	al	producto,	sino	lo	que	está	mal	en
cuanto	 al	 comprador.	 De	 esta	 manera,	 el	 equilibrio	 de	 los	 gastos	 comerciales	 se
traslada	de	la	investigación	sobre	el	producto,	a	la	investigación	sobre	el	mercado.	El
anuncio	de	televisión	ha	cambiado	la	orientación	de	los	negocios,	dejando	de	fabricar
productos	 de	 valor	 para,	 en	 cambio,	 conseguir	 que	 los	 consumidores	 se	 sientan
valiosos,	 lo	 que	 significa	 que	 el	 negocio	 de	 los	 negocios	 se	 ha	 convertido	 en	 una
pseudoterapia.	El	consumidor	es	un	paciente	apoyado	por	los	psicodramas.

Todo	esto	sería	una	gran	sorpresa	para	Adam	Smith,	así	como	la	transformación
de	la	política	lo	sería	también	para	el	temible	George	Orwell.	Según	lo	ha	destacado
George	Steiner,	 es	 cierto	que	Orwell	pensó	que	 la	Newspeak	 se	había	originado	en
parte	por	«La	verbosidad	de	la	propaganda	comercial».	Pero	cuando	Orwell	escribió
en	su	famoso	ensayo	titulado	The	politics	of	the	English	Language	que	la	política	se
ha	convertido	en	una	cuestión	de	«defender	lo	indefendible»,	estaba	aceptando	que	la
política	 permanecería	 como	 un	 modelo	 distinto	 de	 discurso,	 aunque	 corrupto.	 Su
desprecio	estaba	dirigido	a	aquellos	políticos	que	utilizaban	versiones	sofisticadas	de
las	 artes	 antiguas	 del	 doble	 pensamiento,	 de	 la	 propaganda	 y	 del	 engaño.	No	 se	 le
ocurrió	que	 la	defensa	de	 lo	 indefendible	se	haría	como	una	forma	de	diversión.	Él
temía	al	político	como	embustero,	pero	no	como	entretenedor.

El	 anuncio	 de	 televisión	 ha	 sido	 el	 instrumento	 principal	 en	 la	 creación	 de
métodos	modernos	de	presentación	de	las	ideas	políticas.	Esto	lo	ha	logrado	de	dos
formas.	Primero,	exigiendo	que	su	forma	se	utilice	en	las	campañas	políticas.	Estimo
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que	no	es	necesario	decir	muchas	cosas	de	este	método.	Todo	el	mundo	lo	ha	notado
y	 se	 ha	 preocupado	 en	 diversos	 grados	 sobre	 ello,	 incluyendo	 al	 alcalde	 de	Nueva
York,	John	Lindsay,	quien	ha	sugerido	la	prohibición	de	los	«comerciales»	políticos.
Hasta	 los	 comentaristas	 de	 la	 televisión	 han	 llamado	 nuestra	 atención	 sobre	 este
asunto,	 como	 por	 ejemplo,	 Bill	 Moyers	 en	 su	 documental	 «El	 trigésimo	 segundo
presidente»	 proyectado	 en	 su	 excelente	 serie	 de	 televisión	 «Un	 paseo	 por	 el
siglo	XX».	Mi	propia	percepción	del	poder	del	anuncio	de	televisión	como	discurso
político	 fue	 el	 resultado	 de	 una	 experiencia	 personal	 de	 hace	 unos	 años,	 cuando
desempeñé	un	pequeño	papel	en	la	campaña	de	Ramsey	Clark	contra	Jacob	Javits	de
Nueva	York,	para	el	Senado.	Clark,	que	cree	mucho	en	 los	modos	 tradicionales	del
discurso	político,	había	preparado	cuidadosamente	una	serie	de	artículos,	 fijando	su
posición	con	respecto	a	una	variedad	de	temas	que	iban	desde	las	relaciones	raciales
hasta	 el	 poder	 nuclear	 y	 el	 Oriente	 Medio.	 Cada	 ensayo	 contenía	 antecedentes
históricos,	 económicos	 y	 políticos	 y,	 a	 mi	 juicio,	 una	 acertada	 perspectiva
sociológica.	Más	le	hubiera	valido	hacer	cómics.	Y	esto	fue	lo	que	en	cierta	manera
hizo	Jacob	Javits.	Si	Javits	tenía	una	posición	claramente	definida	sobre	algún	asunto,
no	 se	 supo.	 Él	 basó	 su	 campaña	 en	 una	 serie	 de	 anuncios	 de	 televisión	 de	 treinta
segundos	de	duración,	utilizando	imágenes	visuales,	a	la	manera	de	los	anuncios	de
McDonald’s,	 proyectándose	 como	 un	 hombre	 con	 virtudes,	 experiencia	 y	 piedad.
Hasta	donde	yo	sé,	 Javits	creía	en	 la	 razón	 tanto	como	Clark.	Pero	más	creía	en	 la
conveniencia	 de	 retener	 su	 asiento	 en	 el	 Senado.	 También	 sabía	muy	 bien	 en	 qué
siglo	 vivimos.	 Él	 comprendió	 que	 en	 el	 mundo	 de	 la	 televisión	 y	 otros	 medios
visuales	el	«conocimiento	político»	consiste	en	tener	imágenes	en	la	mente	en	vez	de
palabras.	Los	 resultados	demostraron	que	 su	 intuición	no	 le	 falló.	Ganó	 la	elección
por	la	mayoría	más	grande	registrada	en	la	historia	del	estado	de	Nueva	York.	No	voy
a	extenderme	aquí	en	el	lugar	común	de	que	cualquier	candidato	serio	para	un	cargo
político	 en	 este	 país	 debe	 recurrir	 a	 los	 servicios	 de	 un	 asesor	 de	 imagen,	 a	 fin	 de
determinar	 el	 tipo	 de	 imágenes	 que	 se	 introducirán	 en	 la	 mente	 colectiva.	 Más
adelante	volveré	a	las	implicaciones	de	la	«política	de	imagen»,	pero	antes	de	eso	es
necesario	analizar	el	segundo	método	por	el	cual	el	anuncio	de	televisión	determina	el
discurso	político.

Dado	que	el	anuncio	de	 televisión	constituye	 la	 forma	de	comunicación	pública
más	 influyente	 de	 nuestra	 sociedad,	 era	 inevitable	 que	 los	 estadounidenses	 se
adaptaran	a	la	filosofía	de	la	publicidad	televisiva.	Con	la	palabra	«adaptaran»	quiero
decir	que	aceptamos	a	esta	última	como	una	 forma	de	discurso	normal	y	plausible.
Por	 «filosofía»	 indico	 que	 en	 dicho	 anuncio	 ha	 asumido	 ciertos	 supuestos	 sobre	 la
naturaleza	 de	 la	 comunicación	 que	 son	 contrarios	 a	 los	 de	 otros	 medios,
especialmente	a	los	de	la	palabra	impresa.	Además,	los	anuncios	exigen	una	brevedad
de	expresión	sin	precedentes.	Un	anuncio	de	sesenta	segundos	es	prolífico;	de	treinta
segundos	es	más	largo	que	la	mayoría;	de	quince	a	veinte	segundos	es	el	promedio.
Ésta	es	una	estructura	atrevida	y	sorprendente	para	 la	comunicación	pues,	como	he
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dicho	 antes,	 los	 anuncios	 siempre	 se	 dirigen	 a	 las	 necesidades	 psicológicas	 del
televidente.	Así	pues,	no	es	sólo	terapia;	es	terapia	instantánea.	Ciertamente	postula
una	 teoría	 psicológica	 de	 axiomas	 únicos:	 el	 anuncio	 nos	 exige	 que	 creamos	 que
todos	los	problemas	se	pueden	resolver,	que	se	pueden	resolver	rápidamente	y	que	se
pueden	resolver	aun	mas	rápido	con	la	intervención	de	la	tecnología,	la	técnica	y	la
química.	Obviamente,	ésta	es	una	teoría	absurda	sobre	las	raíces	del	descontento,	tal
como	ha	de	parecerle	a	cualquiera	que	la	escuche	o	la	lea.	Pero	el	anuncio	desdeña	la
explicación,	porque	lleva	tiempo	e	invita	a	la	argumentación.	Por	cierto	que	no	habla
bien	 de	 un	 anuncio	 el	 que	 éste	 deje	 al	 telespectador	 dudando	 sobre	 la	 validez	 del
punto	que	el	mismo	destaca.	Ésa	es	la	razón	por	la	cual	 la	mayoría	de	los	anuncios
utilizan	 el	 instrumento	 literario	 de	 la	 pseudoparábola,	 como	un	medio	 de	 lograr	 su
objetivo.	 Parábolas	 tales	 como	 «El	 talonario	 de	 cheques	 de	 viaje	 perdido»,	 y	 «La
llamada	del	hijo	ausente»,	entre	otras,	tienen,	no	sólo	un	poder	emocional	irrefutable,
sino	 que,	 al	 igual	 que	 las	 parábolas	 bíblicas,	 son	 ambiguamente	 didácticas.	 Los
anuncios	de	televisión	tratan	de	los	productos	tanto	como	el	relato	de	Jonás	trata	de	la
anatomía	de	las	ballenas,	es	decir,	nada.	Más	aún,	los	anuncios	tratan	de	la	forma	en
que	 cada	 uno	 debe	 vivir	 su	 propia	 vida.	 Además,	 éstos	 tienen	 la	 ventaja	 de	 ser
símbolos	 visuales	 vividos	 a	 través	 de	 los	 cuales	 podemos	 aprender	 fácilmente	 las
lecciones	que	nos	 están	 enseñando.	Entre	 esas	 lecciones	 está	 la	que	afirma	que	 los
mensajes	cortos	y	sencillos	son	preferibles	a	los	largos	y	complejos;	que	es	preferible
el	 teatro	a	 la	explicación,	que	vender	soluciones	es	mejor	que	confrontar	al	público
con	preguntas	sobre	problemas.	Como	es	natural,	tales	creencias	tienen	implicaciones
para	 nuestra	 orientación	 del	 discurso	 político;	 es	 decir,	 que	 podremos	 comenzar	 a
aceptar	como	normales	ciertas	suposiciones	sobre	el	campo	político	que	se	derivan	o
son	amplificadas	por	el	anuncio	televisivo.	Por	ejemplo,	una	persona	que	ha	visto	un
millón	de	anuncios	en	 la	 televisión	podría	muy	bien	creer	que	 todos	 los	problemas
políticos	tienen,	o	podrían	tener,	soluciones	rápidas	a	través	de	medidas	sencillas.	O
bien	 que	 no	 debe	 confiar	 en	 el	 lenguaje	 complejo,	 y	 que	 todos	 los	 problemas	 se
prestan	a	ser	expresados	teatralmente.	O	que	la	discusión	es	de	mal	gusto	y	que	sólo
conduce	 a	 una	 incertidumbre	 intolerable.	 Tal	 persona	 también	 puede	 llegar	 a	 creer
que	 no	 es	 necesario	 establecer	 una	 línea	 de	 separación	 entre	 la	 política	 y	 las	 otras
manifestaciones	de	la	vida	social.	Así	como	el	anuncio	televisivo	utilizará	a	un	atleta,
a	un	actor,	a	un	músico,	a	un	novelista,	a	un	científico	o	a	una	condesa	para	hablar	de
las	 virtudes	 de	 un	 producto	 que	 no	 entra	 en	 el	 dominio	 de	 su	 pericia,	 la	 televisión
también	 libera	 a	 los	 políticos	 del	 campo	 limitado	 de	 su	 propia	 experiencia.	 Las
figuras	políticas	pueden	presentarse	en	cualquier	lugar,	en	todo	momento,	haciendo	lo
que	quieran,	sin	parecer	raros,	presuntuosos,	fuera	de	lugar,	lo	que	significa	que	han
sido	asimilados	como	celebridades	por	la	cultura	general	televisiva.

Es	muy	 diferente	 ser	 una	 celebridad	 que	 ser	 conocido.	 Harry	 Truman	 era	 bien
conocido,	pero	no	era	una	celebridad.	Siempre	que	lo	veía	el	público,	estaba	hablando
de	política.	Hace	falta	una	imaginación	muy	rica	para	imaginarse	a	Harry	Truman,	o
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bien	a	su	esposa,	como	invitados	en	programas	como	«Los	Goldberg»	o	«Recuerdo	a
mamá».	La	política	y	los	políticos	no	tenían	nada	que	ver	con	estos	espectáculos,	que
la	gente	miraba	no	para	 familiarizarse	con	 los	candidatos	políticos	y	 los	problemas
del	momento,	sino	para	distraerse.

Es	 difícil	 decir	 con	 exactitud	 cuándo	 comenzaron	 los	 políticos	 a	 presentarse,
intencionadamente,	 como	 fuentes	 de	 entretenimiento.	 El	 senador	 Everett	 Dirksen
apareció	 en	 1950	 como	 invitado	 en	 el	 programa	 «What’s	 my	 line?»	 (¿Cuál	 es	 mi
profesión?).	Cuando	era	candidato	a	la	presidencia,	John	F.	Kennedy	permitió	que	las
cámaras	 de	 televisión	 del	 programa	 de	 Ed	 Murrow	 «De	 persona	 a	 persona»
ingresaran	 en	 su	 hogar.	 Cuando	 Richard	 Nixon	 no	 era	 candidato	 a	 la	 presidencia
apareció	 unos	 segundos	 en	 «Laugh-In»	 (Reír	 en	 casa),	 una	 comedia	 de	 una	 hora
basada	 en	 el	 formato	 de	 un	 anuncio	 de	 televisión.	 Así	 que	 para	 1970,	 el	 público
comenzó	a	acostumbrarse	a	la	noción	de	que	las	figuras	políticas	fueran	consideradas
parte	del	mundo	del	espectáculo.	En	la	década	de	los	80	llegó	el	diluvio.	El	candidato
a	la	vicepresidencia,	William	Miller,	realizó	un	anuncio	para	American	Express.	Lo
mismo	 hizo	 la	 estrella	 del	 juicio	 del	Watergate,	 el	 senador	 Sam	 Ervin.	 El	 anterior
presidente	 Gerald	 Ford	 se	 unió	 al	 ex	 secretario	 de	 Estado	 Henry	 Kissinger	 para
interpretar	 breves	 papeles	 en	 «Dinastía».	 El	 gobernador	 de	 Massachusetts,	 Mike
Dukakis,	apareció	en	«St.	Elsewhere».	El	presidente	de	la	Cámara	de	Representantes,
Tip	O’Neill,	hizo	una	breve	actuación	en	«Cheers».	El	defensor	de	los	consumidores,
Ralph	 Nader,	 George	 McGovern	 y	 el	 alcalde	 Edward	 Koch	 fueron	 huéspedes	 de
«Saturday	Night	Live».	Koch	 también	hizo	el	papel	de	empresario	de	boxeo	en	un
telefilme	con	James	Cagney	como	protagonista.	La	señora	Nancy	Reagan	apareció	en
«Diff’rent	 Strokes».	 En	 vista	 de	 esto,	 ¿quién	 podría	 sorprenderse	 si	 Gary	 Hart
apareciera	en	«Canción	triste	de	Hill	Street»,	o	si	Geraldine	Ferraro	desempeñara	un
papel	como	ama	de	casa	en	un	filme	de	Francis	Ford	Coppola?

Aunque	quizá	sea	exagerado	decir	que	el	político-celebridad	por	sí	solo	ha	hecho
que	 los	partidos	políticos	sean	 irrelevantes,	hay	ciertamente	una	notoria	correlación
entre	el	ascenso	del	primero	y	el	ocaso	de	los	segundos.	Algunos	lectores	recordarán
el	 tiempo	 en	 que	 los	 votantes	 apenas	 sabían	 quién	 era	 el	 candidato	 y,	 en	 cualquier
caso,	 no	 se	 preocupaban	por	 su	 vida	 personal	 y	 su	 carácter.	 Siendo	 joven,	 en	 unas
elecciones	me	negué	a	votar	a	un	candidato	a	alcalde	demócrata	que	yo	creía	poco
inteligente	y	corrupto,	 lo	que	provocó	 la	 reacción	de	mi	padre,	quien	me	dijo:	«¿Y
eso	 que	 tiene	 que	 ver?»	 Y	 agregó:	 «Todos	 los	 candidatos	 demócratas	 son	 poco
inteligentes	y	 corruptos;	 qué	quieres,	 ¿que	ganen	 los	 republicanos?»	Lo	que	quería
decir	 era	 que	 los	 votantes	 inteligentes	 debían	 favorecer	 al	 partido	 que	 presentaba
mejor	sus	intereses	económicos	y	su	perspectiva	sociológica.	A	él	le	parecía	que	votar
«el	 mejor	 hombre»	 era	 una	 irrelevancia	 sorprendente	 e	 ingenua.	 Nunca	 dudó	 que
había	 buenos	 hombres	 entre	 los	 republicanos;	 pero	 creía	 sencillamente	 que	 no
representaban	a	su	clase	social.	Con	ojo	infalible	él	compartía	la	perspectiva	de	Tim
Sullivan,	 un	 líder	 del	 Tammani	 Hall	 de	 Nueva	 York	 en	 sus	 mejores	 tiempos.	 Tal
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como	Terence	Moran	refiere	en	su	ensayo	 titulado	La	política	en	1984,	 Sullivan	 se
enfadó	cuando	 le	dieron	 la	noticia	de	que	el	 resultado	de	 la	votación	en	 su	distrito
había	sido	de	6.382	para	los	demócratas	y	dos	para	los	republicanos.	Al	evaluar	este
decepcionante	resultado,	Sullivan	dijo:	«Por	cierto,	¿no	vino	Kelly	a	decirme	que	el
primo	de	su	esposa	era	candidato	republicano,	y	acaso	yo,	en	aras	de	la	tranquilidad
familiar,	no	 le	autoricé	a	votar	a	 los	 republicanos?	Pero	 lo	que	yo	quisiera	saber	es
quién	más	votó	a	los	republicanos».[2]

No	discutiré	aquí	la	sabiduría	de	este	punto	de	vista.	Podrían	haber	razones	para
escoger	al	mejor	hombre,	prescindiendo	del	partido,	aunque	yo	no	conozco	ninguna.
En	efecto,	la	televisión	hace	imposible	determinar	quién	es	mejor	que	otro,	si	es	que
por	«mejor»	entendemos	 tales	cosas	como	más	capacidad	para	 la	negociación,	más
imaginación	en	las	tareas	ejecutivas,	más	conocimiento	sobre	asuntos	internacionales,
más	comprensión	en	la	interrelación	de	los	sistemas	económicos	y	así	sucesivamente.
La	razón	de	todo	esto	tiene	que	ver,	casi	totalmente,	con	la	«imagen».	Pero	no	porque
los	políticos	estén	preocupados	por	presentarse	de	la	mejor	manera	posible.	Después
de	todo,	¿quién	no	lo	está?	Una	persona	que	no	desee	proyectar	una	imagen	favorable
de	sí	misma	es	considerada	como	rara	y	profundamente	perturbada.	Sin	embargo,	la
televisión	le	da	un	mal	nombre	a	la	imagen,	pues	en	dicho	medio	el	político	no	ofrece
a	la	audiencia	una	imagen	de	sí	mismo,	sino	que	se	ofrece	a	sí	mismo	como	imagen
de	la	audiencia.	Y	en	eso	reside	una	de	las	influencias	más	poderosas	del	anuncio	de
televisión	en	el	discurso	público.

Para	comprender	cómo	funciona	la	política	de	imagen	en	la	televisión,	podemos
referirnos	a	un	importante	anuncio	comercial	de	la	telefónica	Bell,	creado	por	el	Sr.
Steve	Horn	y	que	hemos	 tomado	 como	 título	para	 este	 capítulo,	 o	 sea	«Alargad	 la
mano	y	tocad	a	alguien».	Ese	«alguien»	es	normalmente	un	pariente	que	vive	en	Los
Angeles,	 en	 Denver	 o	 en	 Atlanta,	 es	 decir,	 muy	 lejos	 del	 lugar	 en	 que	 nos
encontramos,	y	al	cual,	con	un	poco	de	suerte,	tendremos	el	placer	de	ver	el	Día	de
Acción	de	Gracias.	Ese	«alguien»	solía	ser	una	parte	vital	de	nuestra	vida	cotidiana;
es	decir	que	era	miembro	de	 la	 familia.	Si	bien	 la	cultura	de	nuestro	país	 se	opone
vigorosamente	 a	 la	 idea	 de	 la	 familia,	 sin	 embargo,	 todavía	 existe	 un	 sentimiento
íntimo	de	que	al	abandonar	esa	idea	nuestras	vidas	pierden	algo	esencial.	Analicemos
el	 anuncio	 del	 Sr.	Horn.	Constituyen	 homilías	 de	 treinta	 segundos	 que	 nos	 quieren
proporcionar	una	definición	de	la	intimidad,	en	la	que	el	hilo	telefónico	tomar	el	lugar
de	la	anticuada	operadora.	Más	aún,	estos	anuncios	insinúan	un	nuevo	concepto	de	la
cohesión	 familiar	 para	 una	 nación	 de	 parientes	 que	 han	 sido	 desparramados	 por	 el
automóvil,	 los	 aviones	 y	 otros	 instrumentos	 de	 suicidio	 familiar.	 Jay	Rosen,	 en	 su
análisis	de	estos	anuncios,	hace	la	siguiente	observación:	«A	Horn	no	le	interesa	decir
nada;	no	 tiene	mensaje	para	 transmitir.	Su	meta	no	 es	 transmitir	 información	 sobre
Bell,	sino	que	logra,	de	alguna	manera,	restaurar	vínculos	familiares	interrumpidos	y
hace	 surgir,	 en	 la	 vida	 de	millones	 de	 norteamericanos,	 un	 sentimiento	 que	 podría
centrarse	 en	 el	 teléfono…	Horn	 no	 se	 expresa;	 vosotros	 no	 os	 expresáis,	 sino	 que
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Horn	nos	expresa».[3]
La	lección	que	nos	dejan	los	grandes	anuncios	de	televisión	es	 la	siguiente:	nos

dan	 un	 eslogan,	 un	 símbolo	 o	 un	 enfoque	 que	 crea	 para	 los	 telespectadores	 una
imagen	 global	 y	 convincente	 de	 sí	mismos.	En	 el	 desplazamiento	 de	 la	 política	 de
partidos	a	la	política	de	televisión,	se	procura	la	misma	meta.	No	se	nos	permite	saber
quién	sería	mejor	como	presidente,	gobernador	o	senador,	sino	quién	tiene	la	imagen
que	mejor	puede	alcanzar	y	calmar	la	profundidad	de	nuestro	descontento.

Miramos	 la	 pantalla	 del	 televisor	 con	 la	 misma	 avidez	 que	 la	 reina	 en
Blancanieves	y	los	siete	enanitos	mira	el	espejo,	y	preguntamos:	«Espejito,	espejito,
¿quién	es	la	más	bella	de	estos	contornos?»	En	general	estamos	inclinados	a	votar	por
aquéllos	 cuya	 personalidad,	 vida	 familiar	 y	 estilo	 de	 actuación	 sean	 según	 lo
imaginamos	al	contemplar	la	pantalla	y	nos	devuelvan	una	respuesta	mejor	de	la	que
recibió	la	reina.	Como	dijo	Jenofonte	hace	muchos	siglos,	los	hombres	siempre	crean
sus	dioses	a	su	imagen;	pero	para	hacer	esto,	la	política	de	televisión	ha	aportado	una
nueva	 idea:	 los	 que	 serían	 dioses	 se	 remodelan	 por	 ser	 las	 imágenes	 que	 los
espectadores	querrían	que	sean.

De	manera	que	mientras	la	política	de	imagen	preserva	la	idea	del	votar	en	interés
propio,	el	significado	de	«interés	propio»	queda	alterado.	El	gran	Tim	Sullivan	y	mi
padre	votaban	por	el	partido	que	representaba	sus	intereses,	pero	los	«intereses»	para
ellos	significaban	algo	más	 tangible,	como	patrocinio,	 trato	preferencial,	protección
contra	 la	 burocracia,	 apoyo	 al	 propio	 sindicato	 o	 su	 comunidad,	 pavos	 para	 las
familias	 indigentes	en	el	Día	de	Acción	de	Gracias.	 Juzgados	por	este	estándar,	 los
negros	quizá	sean	los	únicos	votantes	sensatos	que	quedan	en	el	país.	La	mayoría	de
nosotros	votamos	según	nuestros	intereses,	pero	son	fundamentalmente	simbólicos,	lo
que	 equivale	 a	 decir	 que	 son	 de	 naturaleza	 psicológica.	 Como	 los	 anuncios	 de
televisión,	la	política	de	imagen	es	una	forma	de	terapia,	lo	que	explica	por	qué	tanto
de	ella	es	encanto,	buena	apariencia,	celebridad	y	revelación	personal.	Es	edificante
recordar	que	no	existen	fotografías	de	Abraham	Lincoln	sonriendo,	que	su	esposa	era
seguramente	 una	 psicópata,	 y	 que	 él	 padecía	 largos	 ataques	 de	 depresión;	 es	 decir,
que	 él	 de	 ningún	modo	 podría	 haber	 sido	 una	 figura	 adecuada	 para	 la	 política	 de
imagen.	No	queremos	que	nuestros	espejos	sean	tan	oscuros	y	tan	poco	divertidos.	Lo
que	estoy	diciendo	es	que	así	 como	el	 anuncio	de	 televisión	 se	vacía	de	auténticos
productos	de	información,	a	fin	de	poder	llevar	a	cabo	su	tarea	psicológica,	la	política
de	imagen	se	vacía	de	contenido	político	auténtico	por	la	misma	razón.

De	 esto	 se	 deduce	 que	 la	 historia	 no	 puede	 jugar	 un	 papel	 significativo	 en	 la
política	de	imagen.	Pues	la	historia	sólo	tiene	valor	si	alguien	toma	en	serio	la	noción
de	que	hay	modelos	en	el	pasado	que	pueden	proporcionarle	al	presente	tradiciones
enriquecedoras.	Fue	Thomas	Carlyle	quien	dijo	que	«el	pasado	es	un	mundo	y	no	un
vacío	 de	 niebla	 gris».	 Pero	 esto	 lo	 dijo	 en	 una	 época	 en	 que	 el	 libro	 era	 el	medio
principal	de	discurso	público.	Todo	en	un	libro	es	historia.	Todo	en	él	nos	traslada	al
pasado	 —de	 la	 forma	 en	 que	 está	 producido,	 pasando	 por	 su	 modelo	 lineal	 de
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exposición,	hasta	el	hecho	de	que	es	más	cómodo	hablar	en	pasado—.	Como	ningún
otro	medio,	antes	o	después,	el	libro	promueve	una	sensación	de	pasado	coherente	y
útil.	En	una	 conversación	 sobre	 libros,	 la	 historia,	 según	 la	 entendía	Carlyle,	 no	 es
sólo	un	mundo	sino	un	mundo	viviente.	Es	el	presente	el	que	es	sombrío.

Pero	 la	 televisión	 es	 un	medio	 veloz	 como	 la	 luz,	 centrado	 en	 el	 presente.	 Su
gramática,	por	así	decirlo,	no	permite	el	acceso	al	pasado.	Todo	lo	que	se	presenta	en
filmes	se	experimenta	como	si	sucediera	ahora,	por	lo	que	debemos	ser	informados
en	lenguaje	que	el	vídeo	que	estamos	viendo	se	hizo	hace	varios	meses.	Más	todavía,
al	igual	que	su	antecesor,	el	telégrafo,	la	televisión	necesita	movilizar	fragmentos	de
información,	no	coleccionarlos	u	organizarlos.	Carlyle	fue	más	profético	de	lo	que	se
imaginaba:	la	niebla	gris	que	es	el	telón	de	fondo	en	todas	las	pantallas	de	televisión,
es	una	metáfora	apta	de	 la	noción	de	historia	que	el	medio	 transmite.	En	 la	era	del
mundo	del	espectáculo	y	la	política	de	imagen,	el	discurso	político	se	vacía	no	sólo
de	contenido	ideológico,	sino	también	de	contenido	histórico.

El	 ganador	 del	 premio	 Nobel	 de	 Literatura	 de	 1980,	 Czeslaw	 Milosz,	 en	 su
discurso	de	aceptación	en	Estocolmo,	dijo	que	nuestra	época	se	caracteriza	por	una
«renuncia	 a	 recordar»,	 lo	 que	 confirmó	 citando	 entre	 otras	 cosas	 el	 hecho
escalofriante	de	que	actualmente	hay	más	de	cien	libros	en	prensa	que	niegan	que	el
Holocausto	haya	ocurrido	alguna	vez.	En	mi	opinión,	el	historiador	Cari	Schorske	se
ha	 acercado	más	 a	 la	 verdad,	 haciendo	 notar	 que	 la	mente	moderna	 se	 ha	 tornado
indiferente	a	la	historia	porque	ésta	ya	no	le	es	útil;	en	otras	palabras,	no	se	trata	de
obstinación	o	de	ignorancia,	sino	de	un	sentimiento	de	irrelevancia	que	conduce	a	un
empequeñecimiento	de	la	historia.	Bill	Moyers,	de	la	televisión,	aún	se	aproxima	más
cuando	 dice:	 «Me	 preocupa	 que	mi	 negocio…	 contribuya	 a	 hacer	 de	 ésta	 una	 era
ansiosa	de	inquietantes	amnésicos…	Nosotros,	los	estadounidenses,	parecemos	estar
enterados	de	 todo	 lo	 ocurrido	 en	 las	 últimas	veinticuatro	horas,	 pero	 sabemos	muy
poco	 respecto	de	 los	 últimos	 sesenta	 siglos	 o	 de	 los	 últimos	 sesenta	 años».[4]	 Creo
que	 es	 Terence	 Moran	 el	 que	 da	 en	 el	 blanco	 al	 decir	 que	 con	 un	 medio	 cuya
estructura	está	dirigida	a	proporcionar	 imágenes	y	 fragmentos,	estamos	privados	de
acceder	a	la	perspectiva	histórica.	Ha	dicho	también	que	«en	ausencia	de	continuidad
y	de	contexto,	pedacitos	de	información	no	pueden	integrarse	en	un	todo	consistente
e	inteligente».[5]	No	rehusamos	recordar,	ni	tampoco	encontramos	totalmente	inútil	el
recordar.	 Más	 bien,	 se	 trata	 de	 que	 nos	 estamos	 volviendo	 incapaces	 de	 recordar.
Porque	si	el	recordar	ha	de	ser	algo	más	que	nostalgia,	requiere	una	base	contextual
—una	teoría,	una	visión,	una	metáfora—	algo	dentro	de	lo	cual	sea	posible	organizar
los	hechos	y	discernir	los	modelos.	La	política	de	imagen	y	las	noticias	instantáneas
no	proporcionan	ese	contexto,	sino	que,	en	efecto,	obstaculizan	cualquier	intento	de
ofrecerlo.	Un	espejo	sólo	refleja	lo	que	uno	está	usando	en	el	día	de	hoy,	pero	no	dice
nada	de	ayer.	Con	 la	 televisión	nos	metemos	de	un	salto	en	un	presente	continuo	e
incoherente.	Henry	Ford,	que	era	un	tipográfico	optimista,	afirmó	que	la	historia	«era
absurda».	«La	historia»,	le	responde	el	enchufe	eléctrico,	«no	existe».
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Si	estas	conjeturas	tienen	sentido,	entonces	Orwell	también	se	equivocó	en	esto,
al	menos	para	 las	democracias	occidentales.	Él	previo	 la	demolición	de	 la	historia,
pero	creía	que	eso	 lo	 lograría	el	Estado;	que	algún	equivalente	del	Ministerio	de	 la
Verdad	aboliría	sistemáticamente	los	hechos	inconvenientes	y	destruiría	los	archivos
del	pasado.	Ciertamente	es	así	como	sucede	en	la	Unión	Soviética,	nuestra	Oceanía
actual.	 Pero	 como	 predijo	 Huxley	 más	 acertadamente,	 no	 se	 necesita	 nada	 tan
rudimentario.	Unas	tecnologías	aparentemente	benignas,	dedicadas	a	proporcionar	al
pueblo	una	política	de	imagen,	inmediatez	y	terapia	harán	desaparecer	la	historia	con
la	misma	efectividad,	y	hasta	de	forma	más	permanente	y	sin	objeciones.

También	debemos	mirar	 a	Huxley,	y	no	a	Orwell,	 para	 comprender	 la	 amenaza
que	 la	 televisión	 y	 otras	 formas	 de	 imaginación	 representan	 para	 las	 bases	 de	 la
democracia	 liberal,	 es	 decir,	 para	 la	 libertad	 de	 información.	Muy	 razonablemente,
Orwell	suponía	que	el	Estado,	mediante	una	simple	supresión,	controlaría	el	flujo	de
información,	 particularmente	 con	 la	 prohibición	de	 libros.	En	 esta	 profecía,	Orwell
tenía	 un	 fuerte	 apoyo	 en	 la	 historia,	 pues	 los	 libros	 siempre	 se	 han	 censurado	 en
diversos	grados	dondequiera	que	hayan	sido	una	parte	importante	del	panorama	de	la
comunicación.

En	 la	 antigua	 China,	 el	 emperador	 Chi	 Huang	 Ti	 ordenó	 la	 destrucción	 de	 las
Analectas	de	Confucio.	En	Roma,	 la	expulsión	de	Ovidio	por	Augusto	se	debió,	en
parte,	a	que	había	escrito	Ars	amatoria.	Hasta	en	Atenas,	que	había	fijado	estándares
duraderos	 de	 excelencia	 intelectual,	 los	 libros	 eran	 vistos	 con	 alarma.	 En	 su	 libro
Areopagitica,	Milton	hace	una	excelente	revisión	de	los	muchos	ejemplos	de	censura
de	libros	en	la	Grecia	clásica,	incluyendo	el	caso	de	Protágoras,	cuyos	libros	fueron
quemados	porque	comenzó	uno	de	sus	discursos	confesando	que	no	sabía	si	existían
dioses	o	no.	Pero	Milton	observa	que	en	todos	los	casos	anteriores	a	su	tiempo,	había
sólo	dos	tipos	de	libros	que	«los	jueces	se	preocupaban	por	detectar:	libros	blasfemos
y	 libros	difamatorios».	Milton	 insiste	 en	este	punto,	porque	como	que	escribía	 casi
doscientos	años	después	de	Gutenberg,	sabía	que	los	jueces	de	su	tiempo,	si	nadie	se
les	oponía,	eran	capaces	de	rechazar	cualquier	tipo	de	libro.	En	otras	palabras,	Milton
sabía	 que	 era	 en	 las	 imprentas	 donde	 la	 censura	 había	 encontrado	 su	 punto	 fuerte;
que,	 en	 efecto,	 la	 información	y	 las	 ideas	 no	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 problema
cultural	hasta	que	maduró	la	era	de	la	imprenta.	Sean	cuales	sean	los	peligros	de	una
palabra	 escrita,	 tal	 palabra	 se	 vuelve	 cien	 veces	más	 peligrosa	 cuando	 pasa	 por	 la
imprenta.	El	problema	que	plantea	la	tipografía	se	reconoció	en	fecha	temprana;	por
ejemplo,	Enrique	VIII	reconoció	y	autorizó	a	su	chambelán	principal	para	prohibir	los
libros	 rebeldes.	 Esa	 actitud	 continuó	 siendo	 respetada	 por	 Isabel	 I,	 los	Estuardos	 y
muchos	otros	monarcas	posteriores	a	Gutenberg,	incluyendo	el	papa	Pablo	IV,	durante
cuyo	pontificado	se	estableció	el	primer	Index	Librorum	Prohibitorum.	Parafraseando
ligeramente	a	David	Riesman,	podemos	afirmar	que	en	el	mundo	de	 la	 imprenta	 la
información	es	la	pólvora	de	la	mente,	lo	que	explica	la	aparición	de	los	censores	con
sus	austeras	vestimentas,	para	aplacar	la	explosión.
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Y	 así	 Orwell	 pudo	 prever	 que	 el	 control	 gubernamental	 del	 material	 impreso
constituía	una	amenaza	seria	para	las	democracias	occidentales,	pero	se	equivocó	en
ambas	 apreciaciones,	 aunque	 acertó	 en	 ambas	 en	 cuanto	 a	 Rusia,	 China	 y	 otras
culturas	 preelectrónicas.	 De	 hecho	 él	 se	 refería	 a	 un	 problema	 de	 la	 Era	 de	 la
Imprenta,	 es	 decir	 el	 mismo	 problema	 que	 trataron	 los	 hombres	 que	 redactaron	 la
Constitución	de	Estados	Unidos.	La	constitución	fue	redactada	en	una	época	en	que
la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 libres	 tenían	 acceso	 a	 sus	 comunidades	 por	 medio	 de
panfletos,	periódicos	o	la	palabra	hablada.	Estaban	bien	situados	para	compartir	sus
ideas	políticas	los	unos	con	los	otros,	en	formas	y	en	contextos	sobre	los	cuales	tenían
un	control	competente.	Por	consiguiente,	su	principal	preocupación	era	la	posibilidad
de	una	 tiranía	gubernamental.	De	ahí	que	 la	Declaración	de	Derechos	se	estableció
fundamentalmente	 como	 instrumento	 para	 prevenir	 la	 restricción	 por	 parte	 del
gobierno,	de	la	afluencia	de	la	información	y	de	las	ideas.	Pero	los	Padres	Fundadores
no	pudieron	prever	que	 la	 tiranía	del	gobierno	podría	 ser	 superada	por	otro	 tipo	de
problema	 muy	 diferente,	 es	 decir,	 el	 Estado	 corporativo,	 que	 ahora	 controla	 el
discurso	público	del	país	a	 través	de	 la	 televisión.	No	pongo	objeción	a	este	hecho
(por	 lo	menos	no	aquí)	y	no	tengo	intención	de	presentar	una	queja	estándar	contra
dicho	 Estado,	 sino	 que	 contemplo	 el	 hecho	 con	 recelo,	 tal	 como	 lo	 hacía	 George
Gerbner,	de	la	Annenberg	School	of	Communication,	cuando	escribió	lo	siguiente:

La	televisión	es	la	nueva	religión	estatal,	dirigida	por	un	Ministerio	de	Cultura
privado	 (las	 tres	 cadenas),	 que	 ofrece	 un	 currículum	 universal	 para	 todos,
financiado	por	un	tipo	de	impuestos	ocultos	sin	representación.	Pagan	cuando
consumen	y	no	cuando	miran	o	dejan	de	mirar	la	televisión…[6]

Antes	en	el	mismo	ensayo,	Gerbner	también	afirmó:

La	 liberación	no	puede	 lograrse	apagando	 la	 televisión,	pues	ésta	es	para	 la
mayoría	de	la	gente	la	cosa	más	atractiva	que	tiene	lugar	durante	el	día	y	la
noche.	Vivimos	en	un	mundo	en	el	cual	la	vasta	mayoría	no	la	apagará.	Si	no
alcanzamos	a	percibir	el	mensaje	a	través	de	la	pantalla,	lo	percibiremos	por
medio	de	otra	gente.

No	creo	que	el	profesor	Gerbner	haya	querido	decir	que	existe	una	conspiración
para	hacerse	cargo	de	nuestro	mundo	simbólico	por	la	gente	que	dirige	el	«Ministerio
de	 Cultura».	 Hasta	 sospecho	 que	 él	 estaría	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 si	 el
profesorado	de	la	Annenberg	School	of	Communications	se	hiciera	cargo	de	las	tres
cadenas	los	telespectadores	apenas	notarían	la	diferencia.	Creo	que	él	quiere	decir	—
y	en	todo	caso	yo	sí—	que	en	la	Era	de	la	Televisión,	nuestro	entorno	informativo	es
totalmente	diferente	de	lo	que	era	en	1783;	es	decir,	que	tenemos	menos	miedo	a	las
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restricciones	del	gobierno	que	a	 los	excesos	de	la	 televisión.	De	hecho,	no	tenemos
posibilidad	 alguna	 de	 protegernos	 de	 la	 información	 diseminada	 por	 la	 América
corporativa	 y,	 por	 lo	 tanto,	 las	 batallas	 en	 favor	 de	 la	 libertad	 se	 deben	 librar	 en
terrenos	diferentes	a	los	de	antes.

Por	ejemplo,	me	atrevería	a	opinar	que	la	prohibición	de	libros	en	las	bibliotecas
escolares	 y	 en	 los	 programas	 de	 estudio,	 tan	 combatida	 por	 los	 defensores
tradicionales	 de	 los	 derechos	 tradicionales	 de	 los	 derechos	 civiles,	 resulta	 ahora
prácticamente	 irrelevante.	 Por	 supuesto	 que	 tales	 actos	 de	 censura	 son	molestos	 y
deben	ser	combatidos;	pero	son	insignificantes	y,	peor	todavía,	distraen	la	atención	de
los	 mencionados	 defensores,	 de	 aquellas	 cuestiones	 que	 tienen	 que	 ver	 con	 las
exigencias	 de	 las	 nuevas	 tecnologías.	 Para	 decirlo	 más	 claramente,	 debemos
reconocer	 que	 la	 libertad	 de	 un	 estudiante	 para	 leer	 no	 se	 ve	 seriamente	 lesionada
porque	 a	 alguien	 se	 le	 ocurra	 prohibir	 un	 libro	 en	 Long	 Island,	 en	Anaheim,	 o	 en
cualquier	 otro	 lugar.	 Pero,	 tal	 como	 sugiere	 Gerbner,	 la	 televisión	 sí	 perjudica	 la
libertad	de	lectura	de	un	estudiante,	y	lo	hace	con	manos	inocentes,	por	así	decirlo.
La	televisión	no	prohibe	libros,	simplemente	los	desplaza.

La	lucha	contra	la	censura	es	una	cuestión	surgida	en	el	siglo	XIX	y	que	ha	sido
ganada	totalmente	en	el	XX.	Ahora	nos	enfrentamos	con	el	problema	que	plantea	 la
estructura	 económica	 y	 simbólica	 de	 la	 televisión.	Los	 que	 dirigen	 la	 televisión	 no
limitan	 nuestro	 acceso	 a	 la	 información	 sino	 que,	 de	 hecho,	 lo	 amplían.	 Nuestro
«ministro	 de	 Cultura»	 es	 huxleyano,	 no	 orwelliano,	 y	 hace	 todo	 lo	 posible	 para
alentamos	a	mirar	continuamente.	Pero	lo	que	miramos	es	un	medio	que	nos	presenta
la	 información	 de	 tal	manera	 que	 resulta	 simplista,	 insustancial,	 no	 histórica,	 y	 no
contextual;	es	decir,	información	disfrazada	de	entretenimiento.	En	Estados	Unidos	se
nos	niega	la	oportunidad	de	divertirnos.

Tiranos	de	todo	tipo	han	reconocido	siempre	el	valor	de	proporcionar	a	las	masas
diversión	 como	 forma	 de	 apaciguar	 su	 descontento.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 ellos	 no
podrían	 ni	 siquiera	 soñar	 con	 una	 situación	 en	 que	 las	 masas	 llegarían	 a	 ignorar
aquello	que	no	divirtiera.	Es	por	eso	que	los	tiranos	siempre	han	confiado,	y	lo	hacen
aún,	 en	 la	 censura.	 Después	 de	 todo,	 ésta	 es	 el	 tributo	 que	 los	 tiranos	 pagan	 por
suponer	 que	 el	 público	 conoce	 la	 diferencia	 entre	 el	 discurso	 serio	 y	 el
entretenimiento,	 y	 que	 le	 importa.	 Qué	 contentos	 estarían	 todos	 los	 reyes,	 zares	 y
führers	 del	 pasado	 (y	 los	 comisarios	del	 presente)	 si	 supieran	que	 la	 censura	no	 es
necesaria	cuando	el	discurso	político	toma	la	forma	de	una	broma.
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10.	LA	ENSEÑANZA	COMO	ACTIVIDAD
DIVERTIDA

Cuando	en	el	año	1969	se	inició	el	programa	«Barrio	Sésamo»,	lo	más	seguro	era	que
encantaría	a	los	niños,	los	padres	y	los	educadores.	Encantaba	a	los	niños,	porque	se
habían	criado	con	 los	anuncios	de	 televisión,	que	 sabían	por	 intuición	que	eran	 los
entretenimientos	mejor	elaborados	de	dicho	medio.	Para	aquellos	que	todavía	no	iban
a	la	escuela,	o	para	los	que	acababan	de	comenzar	la	idea	de	ser	enseñados	mediante
una	serie	de	anuncios	comerciales	no	les	pareció	extraña,	y	que	la	televisión	pudiera
entretenerlos	fue	aceptado	como	un	hecho	consumado.

Los	 padres	 aceptaron	 «Barrio	 Sésamo»	 con	 entusiasmo	 por	 diversas	 razones,
entre	 ellas	 la	 de	 que	 calmaba	 su	 sentimiento	 de	 culpa	 por	 no	 poder	 o	 no	 querer
restringir	el	acceso	de	sus	hijos	a	la	televisión.	El	hecho	de	que	un	niño	de	cuatro	o
cinco	 años	 permaneciera	 sentado	 y	 embelesado	 delante	 de	 la	 pantalla	 durante
períodos	 de	 tiempo	 antinaturales,	 parecía	 justificado	 por	 el	 programa	 «Barrio
Sésamo».	Los	padres	deseaban	que	la	televisión	pudiera	enseñar	a	sus	hijos	algo	más
que	 qué	 cereal	 es	 más	 crujiente.	 Al	 mismo	 tiempo	 este	 nuevo	 programa	 los
dispensaba	de	la	responsabilidad	de	enseñar	a	sus	niños	de	edad	preescolar	a	leer.	Y
esto	no	es	poca	cosa	en	una	cultura	donde	a	los	niños	con	frecuencia	se	los	considera
un	 fastidio.	 También	 pudieron	 observar	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 carencias,	 «Barrio
Sésamo»	estaba	en	plena	consonancia	con	el	espíritu	imperante	en	el	país.	El	uso	de
bonitas	 marionetas,	 de	 celebridades,	 de	 tonadas	 pegadizas,	 y	 cambios	 rápidos	 de
imágenes,	 con	 seguridad	 agradaría	 a	 los	 niños,	 y	 por	 lo	 tanto,	 serviría	 como
preparación	adecuada	para	su	entrada	en	una	cultura	que	ama	la	diversión.

En	 cuanto	 a	 los	 educadores,	 la	 mayoría	 también	 aprobó	 este	 programa,	 pues,
contrariamente	 a	 una	 opinión	 generalizada,	 ellos	 suelen	 encontrar	 que	 los	 nuevos
métodos	 son	 compatibles,	 especialmente	 si	 se	 les	 dice	 que	 se	 puede	 educar	 más
eficazmente	 recurriendo	 a	 las	 nuevas	 técnicas	 (es	 por	 eso	 que	 se	 ha	 dado	 la
bienvenida	 a	 las	 nuevas	 ideas	 de	 libros	 de	 texto	 «a	 prueba	 del	 maestro»;	 pruebas
estandarizadas	y,	ahora,	 los	microordenadores).	«Barrio	Sésamo»	parecía	una	ayuda
imaginativa	para	solucionar	los	crecientes	problemas	en	la	enseñanza	de	la	lectura,	a
la	vez	que	alentaba	a	los	niños	a	amar	la	escuela.

Ahora	 sabemos	 que	 «Barrio	 Sésamo»	 enseña	 a	 los	 niños	 a	 amar	 la	 escuela,
siempre	 que	 ésta	 sea	 como	 «Barrio	 Sésamo»,	 lo	 que	 equivale	 a	 decir	 que	 ahora
sabemos	 que	 este	 programa	 socava	 la	 idea	 tradicional	 de	 lo	 que	 la	 educación
representa,	mientras	que	el	aula	es	un	lugar	de	interacción	social,	el	espacio	frente	al
televisor	es	un	coto	privado;	y	mientras	que	en	un	aula	se	le	pueden	hacer	preguntas	a
la	maestra,	a	una	pantalla	de	televisor	no	se	le	puede	preguntar	nada.	Mientras	que	la
escuela	está	centrada	en	el	desarrollo	del	lenguaje,	la	televisión	demanda	atención	a
las	imágenes.	Si	bien	el	asistir	a	la	escuela	es	una	obligación	legal,	el	mirar	televisión
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es	un	acto	voluntario.	Por	otra	parte,	si	en	la	escuela	no	se	presta	la	atención	debida,
se	corre	el	riesgo	de	ser	castigado,	mientras	que	no	existen	penalidades	por	no	prestar
atención	a	la	pantalla.	El	comportarse	bien	en	la	escuela	significa	observar	las	reglas
de	 decoro	 público,	 pero	 el	mirar	 televisión	 no	 requiere	 el	 cumplimiento	 de	 dichas
normas.	Se	considera	que	en	el	aula,	la	diversión	es	en	general	un	medio	para	el	logro
de	un	fin,	pero	la	televisión	es	un	fin	en	sí	misma.

Sin	 embargo,	 «Barrio	 Sésamo»	 y	 su	 progenie	 «La	 Compañía	 Eléctrica»	 no
pueden	 ser	 juzgados	 por	 hacer	 desaparecer,	 alegremente,	 la	 clase	 tradicional.	 Si	 el
aula	comienza	a	parecer	ahora	un	entorno	aburrido	y	antiguo	para	el	aprendizaje,	los
culpables	son	los	inventores	de	la	televisión	y	no	el	«Taller	de	televisión	para	niños».
No	podemos	pretender	que	los	que	quieren	hacer	buenos	programas	de	televisión	se
preocupen	por	el	uso	que	se	le	dé	en	el	aula.	Les	preocupa	aquello	para	lo	que	sirve	la
televisión.	Esto	no	quiere	decir	que	«Barrio	Sésamo»	no	sea	educativo	sino	que,	en
efecto,	no	es	otra	cosa	que	educativo,	en	el	sentido	de	que	todos	los	programas	de	la
televisión	lo	son.	Así	como	leer	un	libro	—cualquier	libre—	promueve	una	relación
particular	 hacia	 al	 aprendizaje,	 mirar	 un	 programa	 de	 televisión	 hace	 lo	 mismo.
También	 son	 igual	 de	 efectivos	 en	 la	 promoción	 de	 lo	 que	 podría	 denominarse	 el
estilo	de	aprendizaje	televisivo	programas	como	«La	casa	de	la	pradera»,	«Cheers»,
«Esta	noche,	espectáculo».	Y	este	estilo	de	aprendizaje	es,	por	su	naturaleza,	hostil	a
lo	que	se	ha	llamado	aprendizaje	a	través	del	libro	y	de	la	escuela.	Si	vamos	a	culpar
a	 «Barrio	 Sésamo»	 de	 alguna	 cosa,	 es	 por	 pretender	 ser	 un	 aliado	 del	 aula.	Y	 eso
después	de	todo	ha	sido	el	argumento	principal	para	obtener	apoyo	financiero	público
y	privado.	Aunque	es	un	buen	programa	de	televisión,	«Barrio	Sésamo»	no	estimula	a
los	 niños	 a	 apreciar	 la	 escuela	 ni	 nada	 relacionado	 con	 la	 misma,	 sino	 que	 les
estimula	a	amar	la	televisión.

Además	es	importante	añadir	que	el	hecho	de	que	«Barrio	Sésamo»	enseñe	o	no	a
los	 niños	 las	 letras	 y	 los	 números	 es	 completamente	 irrelevante.	Nuestra	 guía	 aquí
puede	 ser	 lo	 que	 dijo	 John	 Dewey:	 que	 el	 contenido	 de	 una	 lección	 es	 lo	 menos
importante	 del	 aprendizaje.	 Según	 lo	 expresó	 en	 su	 libro	Experiencia	 y	 educación,
«Tal	 vez	 la	mayor	 de	 todas	 las	 falacias	 pedagógicas	 es	 la	 idea	 de	 que	una	persona
aprende	sólo	aquello	que	está	estudiando	en	el	momento.	El	aprendizaje	colateral	por
lo	que	respecta	a	la	formación	de	actitudes	permanentes…	puede	ser,	y	generalmente
es,	más	 importante	que	aprender	a	deletrear	 la	 lección	de	geografía	o	de	historia…
Pues	estas	actitudes	son	fundamentales	para	el	 futuro».[1]	En	otras	palabras,	 lo	más
importante	que	uno	aprende	es	siempre	cómo	se	aprende.	Como	Dewey	dijo	en	otra
ocasión,	«aprendemos	 lo	que	hacemos;	 la	 televisión	educa	enseñando	a	 los	niños	a
hacer	lo	que	ella	exige	que	hagan,	y	eso	está	tan	alejado	de	lo	que	exige	el	aula,	como
lo	es	la	diferencia	entre	leer	un	libro	y	ver	una	obra	de	teatro».

Aunque	uno	no	lo	pueda	saber	al	consultar	las	diversas	propuestas	de	reforma	del
sistema	educativo,	este	punto	—que	el	leer	libros	y	mirar	la	televisión	son	totalmente
diferentes	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 sus	 implicaciones	 sobre	 el	 aprendizaje—	 es	 el
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problema	fundamental	de	la	educación	en	los	Estados	Unidos	de	hoy.	De	hecho,	este
país	es	el	ejemplo	más	claro	de	lo	que	se	puede	definir	como	la	tercera	gran	crisis	de
la	 educación	 occidental.	 La	 primera	 ocurrió	 en	 el	 siglo	 V	 a.	 C.	 cuando	 Atenas
experimentó	 el	 cambio	 de	 una	 cultura	 oral	 a	 una	 escrita	 mediante	 la	 creación	 del
alfabeto.	 Para	 comprender	 lo	 que	 esto	 significó,	 es	 necesario	 leer	 a	 Platón.	 La
segunda	crisis	 tuvo	 lugar	 en	el	 siglo	XVI,	 cuando	Europa	sufrió	una	 transformación
radical	como	consecuencia	de	 la	 invención	de	 la	 imprenta.	Para	comprender	 lo	que
esto	significó	hay	que	leer	a	John	Locke.	La	tercera	está	ocurriendo	ahora	en	Estados
Unidos,	como	resultado	de	la	revolución	electrónica	y,	en	particular,	el	invento	de	la
televisión.	Para	comprender	lo	que	esto	significa	hay	que	leer	a	Marshall	McLuhan.
Nos	 encontramos	 ante	 la	 rápida	 disolución	 de	 las	 suposiciones	 de	 una	 educación
organizada	en	 torno	a	 la	 lenta	palabra	 impresa,	y	 el	 también	 rápido	 surgimiento	de
una	nueva	educación	basada	en	la	instantánea	imagen	electrónica.	En	la	actualidad,	el
aula	está	todavía	sujeta	a	la	palabra	impresa,	aunque	esa	conexión	se	está	debilitando
rápidamente.	Mientras	tanto,	la	televisión	sigue	adelante	sin	hacer	concesión	alguna	a
su	 gran	 predecesor	 tecnológico,	 creando	 nuevas	 concepciones	 del	 conocimiento	 y
cómo	se	adquiere.	Es	del	todo	justificado	decir	que	la	mayor	iniciativa	educativa	en
marcha	ahora	 en	Estados	Unidos	no	 tiene	 lugar	 en	 las	 aulas	 sino	 en	 casa,	 frente	 al
televisor	y	bajo	 la	 jurisdicción	no	de	directores	de	escuelas	y	educadores,	sino	bajo
una	 cadena	 de	 ejecutivos	 y	 entretenedores.	 No	 quiero	 decir	 que	 la	 situación	 es	 el
resultado	de	una	conspiración,	ni	siquiera	que	los	que	controlan	la	televisión	desean
esta	 responsabilidad.	 Sólo	 quiero	 decir	 que,	 así	 como	 el	 alfabeto	 y	 la	 imprenta,	 la
televisión	ha	adquirido,	junto	con	su	poder	para	controlar	el	tiempo,	la	atención	y	los
hábitos	cognoscitivos	de	la	juventud,	el	poder	para	controlar	su	educación.

Es	 por	 esto	 que	 creo	 acertado	 denominar	 asignatura	 a	 la	 televisión.	 Tal	 como
entiendo	esta	palabra,	 la	asignatura	es	un	sistema	de	 información	estructurado	cuyo
propósito	 es	 influir,	 enseñar	 y	 capacitar	 o	 cultivar	 la	 mente	 y	 el	 carácter	 de	 la
juventud.	 Como	 sabemos,	 la	 televisión	 hace	 exactamente	 eso,	 y	 lo	 hace
implacablemente.	 Y	 al	 hacerlo	 compite	 con	 éxito	 con	 las	 asignaturas	 escolares,	 o
mejor	dicho,	casi	las	condena	a	su	desaparición.

Dado	 que	 he	 dedicado	 un	 libro	 anterior,	 titulado	 Teaching	 as	 a	 Conserving
Activity,	a	examinar	detalladamente	la	naturaleza	antagónica	de	las	dos	asignaturas	—
televisión	y	escuela—	no	quiero	cansar	al	lector,	ni	a	mí	mismo,	con	una	repetición
de	ese	análisis.	Pero	sí	querría	reiterar	dos	puntos	que	creo	no	desarrollé	con	fuerza
suficiente	 en	 ese	 libro	 y	 que	 son	 centrales	 en	 éste.	 En	 primer	 lugar	 me	 refiero	 al
hecho	 de	 que	 la	 contribución	 principal	 que	 la	 televisión	 hace	 a	 la	 filosofía	 de	 la
educación	es	la	idea	de	que	la	enseñanza	y	el	entretenimiento	son	inseparables.	Esta
concepción	 totalmente	 original	 no	 se	 encuentra	 en	 ningún	 discurso	 sobre	 la
educación,	 desde	 Confucio	 a	 John	 Dewey,	 pasando	 por	 Platón,	 Cicerón	 y	 Locke.
Investigando	 la	 literatura	 educativa,	 encontraréis	 algunos	 que	 dicen	 que	 los	 niños
aprenden	mejor	cuanto	están	interesados	en	lo	que	se	les	está	enseñando,	y	que	según
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lo	enfatizaron	Platón	y	Dewey,	la	razón	se	cultiva	mejor	cuando	está	enraizada	en	un
campo	emocional	robusto.	Hasta	encontraréis	que	afirman	que	una	maestra	amable	y
dulce	facilita	el	aprendizaje.	Pero	nadie	ha	dicho	o	insinuado	nunca	que	se	consiga	un
aprendizaje	 significativo,	 efectivo,	 duradero	 y	 verdadero,	 cuando	 la	 educación	 es
entretenimiento.	 Los	 filósofos	 de	 la	 educación	 han	 supuesto	 que	 es	 difícil	 la
aculturación,	 debido	 a	 que	 implica,	 necesariamente,	 la	 imposición	 de	 restricciones.
Han	argumentado	que	el	aprendizaje	debe	ser	una	secuencia,	que	la	perseverancia	y
cierta	medida	de	transpiración	son	indispensables,	que	los	placeres	individuales	con
frecuencia	 deben	 quedar	 colgados	 en	 el	 interés	 de	 la	 cohesión	 grupal,	 y	 que	 el
aprender	 a	 ser	 crítico	 y	 a	 pensar	 conceptual	 y	 rigurosamente	 no	 es	 algo	 que	 los
jóvenes	puedan	adquirir	 fácilmente,	sino	que	son	victorias	duramente	 logradas.	Fue
Cicerón	quien,	acertadamente,	afirmó	que	el	propósito	de	la	educación	es	librar	a	los
estudiantes	de	la	tiranía	del	presente,	cosa	que	no	puede	ser	agradable	para	aquellos
que,	como	los	jóvenes,	están	esforzándose	por	hacer	lo	contrario,	o	sea	acomodarse	al
presente.

Como	ya	he	dicho,	la	televisión	ofrece	una	alternativa	deliciosa	y	original	a	todo
esto.	 Podríamos	 decir	 que	 hay	 tres	mandamientos	 que	 conforman	 la	 filosofía	 de	 la
educación	que	ofrece	la	 televisión.	La	influencia	de	estos	mandamientos	se	observa
en	 todos	 los	 tipos	 de	 la	 programación	 televisiva,	 desde	 «Barrio	 Sésamo»	 a	 los
documentales	 de	 «Nova»	 y	 desde	 «The	 National	 Geographic»	 hasta	 la	 «Isla
Fantasía».	Los	mandamientos	son	los	siguientes:

No	tendrás	requisitos	previos
Cada	programa	de	televisión	debe	ser	una	unidad	completa	en	sí	misma.

No	se	necesitan	conocimientos	previos.	No	debe	insinuarse	que	el	aprendizaje
es	 jerárquico,	que	es	un	edificio	construido	sobre	unos	fundamentos.	Al	que
aprende	debe	permitírsele	entrar	en	cualquier	punto	sin	ningún	prejuicio.	Es
por	 ello	 que	 nunca	 se	 oirá	 o	 verá	 un	 programa	 de	 televisión	 que	 comience
advirtiendo	al	espectador	que	si	no	ha	visto	los	programas	anteriores,	éste	no
tendrá	sentido.	La	televisión	es	una	asignatura	sin	notas	y	no	excluye	a	ningún
espectador	 por	 ninguna	 razón	 ni	 en	 ningún	momento.	 En	 otras	 palabras,	 al
eliminar	la	idea	de	la	secuencia	y	la	continuidad	en	la	educación,	la	televisión
socava	la	idea	de	que	la	secuencia	y	la	continuidad	tienen	algo	que	ver	con	el
pensamiento	en	sí.

No	provocarás	perplejidad
En	la	enseñanza	por	televisión,	la	perplejidad	es	como	una	superautopista

hacia	 una	 reducción	 del	 índice	 de	 audiencia.	 Un	 alumno	 perplejo	 sin	 duda
cambiará	 rápidamente	 de	 canal.	 Esto	 significa	 que	 no	 debe	 haber	 nada	 que
tenga	 que	 ser	 recordado,	 estudiado,	 aplicado,	 o	 peor	 aun,	 soportado.	 Se
supone	 que	 cualquier	 información,	 historia	 o	 idea	 debe	 ser	 inmediatamente
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accesible,	 puesto	 que	 lo	 primordial	 no	 es	 el	 crecimiento	 del	 alumno,	 sino
conseguir	que	se	sienta	contento.

Evitarás	la	explicación	como	si	se	tratara	de	las	diez	plagas	de	Egipto
De	 todos	 los	 enemigos	 de	 la	 televisión	 educativa,	 incluyendo	 la

continuidad	y	 la	perplejidad,	ninguno	es	más	 formidable	que	 la	explicación.
Argumentos,	hipótesis,	discusiones,	razones,	refutaciones	o	cualquiera	de	los
instrumentos	tradicionales	del	discurso	razonado	convierten	a	la	televisión	en
radio	o,	lo	que	es	peor,	en	material	impreso	de	tercera	categoría.	De	ahí	que	la
televisión	educativa	siempre	tome	la	forma	de	historieta	contada,	conducida	a
través	de	imágenes	dinámicas	y	apoyada	por	música.	Ésta	es	característica	de
programas	 como	 «Star	 Trek»,	 «Cosmos»,	 «Diff’rent	 Strokes»,	 «Barrio
Sésamo»	 y	 de	 anuncios	 como	 el	 de	 «Nova».	 No	 se	 enseñará	 nada	 en	 la
televisión	que	no	se	pueda	visualizar	como	colocar	en	un	contexto	teatral.

El	 nombre	más	 apropiado	que	podemos	dar	 a	 una	 educación	 sin	 prerrequisitos,
perplejidad	 y	 explicación	 es	 entretenimiento.	 Y	 cuando	 consideramos	 que,	 con
excepción	 de	 dormir,	 no	 hay	 otra	 actividad	 que	 ocupe	 más	 tiempo	 a	 la	 juventud
estadounidense	 que	 mirar	 la	 televisión,	 no	 podemos	 evitar	 concluir	 que	 se	 está
produciendo	 una	 reorientación	masiva	 de	 nuestro	 sistema	 de	 aprendizaje.	 Esto	 nos
lleva	al	 segundo	punto	que	deseo	 subrayar:	 las	 consecuencias	de	 esta	 reorientación
pueden	observarse,	no	sólo	en	el	ocaso	del	poder	del	aula,	sino	que,	paradójicamente,
también	en	el	hecho	de	que	el	aula	se	está	convirtiendo	en	un	lugar	en	el	cual	tanto	la
enseñanza	como	el	aprendizaje	intentan	ser	actividades	enormemente	entretenidas.

Ya	me	 he	 referido	 al	 experimento	 realizado	 en	 Filadelfia,	 donde	 el	 aula	 se	 ha
reconstruido	como	un	centro	de	música	rock.	Pero	éste	es	sólo	el	ejemplo	más	tonto
de	 un	 intento	 para	 definir	 la	 educación	 como	 un	 modelo	 de	 entretenimiento.	 Los
educadores,	 desde	 la	 primaria	 hasta	 la	 universidad,	 están	 aumentando	 el	 estímulo
visual	en	sus	lecciones;	reducen	el	volumen	de	explicaciones	a	las	que	sus	alumnos
deben	atender;	confían	menos	en	la	lectura	y	en	los	trabajos	escritos;	y,	de	mala	gana,
están	llegando	a	la	conclusión	de	que	el	principal	medio	para	conseguir	el	interés	de
los	 estudiantes	 es	 el	 entretenimiento.	 Podría	 llenar	 las	 siguientes	 páginas	 de	 este
capítulo	 con	 ejemplos	 de	 los	 esfuerzos	 que	 realizan	 los	 educadores	—a	 veces	 de
forma	 inconsciente—	 para	 transformar	 sus	 aulas	 en	 espectáculos	 de	 televisión	 de
segunda	categoría.	Pero	basaré	mi	argumento	en	«El	viaje	del	Mimi»,	ya	que	puede
tomarse	como	una	síntesis,	o	quizá	como	apoteosis	de	la	Nueva	Educación.	«El	viaje
del	Mimi»	es	el	nombre	de	un	costoso	proyecto	sobre	ciencia	y	matemáticas	que	ha
unido	a	 algunas	de	 las	más	prestigiosas	 instituciones	 en	 el	 campo	de	 la	 enseñanza,
como	el	Departamento	de	Educación	de	Estados	Unidos,	el	Bank	Street	College	of
Education,	 el	 Public	 Broadcasting	 System	 y	 la	 firma	 editora	 Holt,	 Rinehart	 and
Winston.	El	proyecto	pudo	concretarse	gracias	a	una	subvención	de	3,65	millones	de
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dólares	 del	 Departamento	 de	 Educación,	 organismo	 que	 siempre	 está	 alerta	 para
colocar	 su	 dinero	 donde	 vislumbra	 que	 está	 el	 futuro.	Y	 el	 futuro	 es	 «El	 viaje	 del
Mimi».	Describiré	 lo	más	sucintamente	posible	el	proyecto,	citando	cuatro	párrafos
publicados	en	The	New	York	Times	del	7	de	agosto	de	1984:

Organizado	en	torno	a	veintiséis	unidades	de	una	serie	de	televisión,	que
describe	un	laboratorio	flotante	de	investigación	sobre	la	vida	de	las	ballenas,
el	 proyecto	 combina	 la	 pantalla	 del	 televisor	 con	 libros	 profusamente
ilustrados	 y	 juegos	 de	 ordenador	 que	 simulan	 la	 forma	 en	 que	 trabajan	 los
científicos	y	los	navegantes…

«El	 viaje	 del	 Mimi»	 está	 basado	 en	 programas	 de	 duración	 de	 quince
minutos,	 en	 los	 que	 se	 representan	 las	 aventuras	 de	 cuatro	 jóvenes	 que
acompañan	 a	 dos	 científicos	 y	 a	 un	 viejo	 capitán	 de	mar,	 en	 un	 viaje	 para
estudiar	 el	 comportamiento	 de	 las	 ballenas	 en	 la	 costa	 de	 Maine.	 La
tripulación	del	reconvertido	pesquero	de	atún,	gobierna	el	barco,	localiza	las
ballenas	 y	 lucha	 por	 sobrevivir	 en	 una	 isla	 deshabitada,	 donde	 se	 han
refugiado	 después	 que	 una	 tormenta	 causara	 averías	 en	 el	 casco	 de	 la
embarcación…

A	 cada	 episodio	 de	 la	 historia	 le	 sigue	 un	 documental	 de	 otros	 quince
minutos	 relacionado	 con	 el	 tema	 del	 mismo.	 Uno	 de	 dichos	 documentales
trataba	de	una	visita	que	uno	de	los	actores	jóvenes	efectuó	a	Ted	Taylor,	un
físico	nuclear	de	Greenport,	L.	I.,	que	había	inventado	un	procedimiento	para
purificar	el	agua	de	mar,	congelándola.	Estos	programas,	que	los	educadores
pueden	grabar	libremente	y	utilizar	a	su	conveniencia,	se	complementan	con
una	 serie	 de	 libros	 y	 ejercicios	 de	 ordenador	 que	 resaltan	 cuatro	 temas
académicos	 que	 surgen	 de	 una	 manera	 natural	 de	 la	 historia;	 es	 decir,
interpretación	 de	 mapas,	 normas	 de	 navegación,	 las	 ballenas	 y	 su	 entorno,
sistemas	ecológicos	y	conocimiento	del	ordenador.

Toda	esta	programación	ha	sido	transmitida	por	la	PBS;	los	libros	y	el	software	del
ordenador	 los	 ha	 proporcionado	 Holt,	 Reinhart	 and	 Winston;	 los	 conocimientos
educativos,	el	cuerpo	docente	del	Bank	Street	College.	Por	consiguiente,	«El	viaje	del
Mimi»	no	debe	ser	tomado	a	la	ligera.	De	acuerdo	a	lo	que	ha	dicho	Frank	Withrow,
del	 Departamento	 de	 Educación,	 «este	 proyecto	 debe	 considerarse	 como	 el	 buque
insignia	de	lo	que	se	está	haciendo,	pues	constituye	un	modelo	que	otros	comenzarán
a	seguir».	Todos	los	que	están	comprometidos	con	el	proyecto	están	entusiasmados	y
se	prodigan	 en	 elogios	 sobre	 sus	beneficios.	 Janice	Trebbi	Richards,	 de	 la	 editorial
antes	mencionada,	afirma:	«La	 investigación	demuestra	que	el	aprendizaje	aumenta
cuando	 la	 información	 se	presenta	 en	un	marco	 teatral,	 y	 la	 televisión	puede	hacer
esto	 mejor	 que	 cualquier	 otro	 medio».	 Los	 funcionarios	 del	 Departamento	 de
Educación	afirman	que	 la	atracción	que	significa	 la	 idea	de	 integrar	 tres	medios	—
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televisión,	imprenta	y	ordenadoresreside	en	su	potencial	para	cultivar	una	capacidad
de	pensamiento	de	orden	elevado.	Y	el	señor	Withrow	ha	dicho	que	proyectos	como
«El	viaje	del	Mimi»	podrían	significar	grandes	ahorros	financieros,	que	a	largo	plazo
«sería	 más	 económico	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 hacemos».	 El	 señor	 Withrow
también	 cree	 que	 hay	muchas	 maneras	 de	 financiar	 tales	 proyectos.	 «Con	 “Barrio
Sésamo”»,	 declaró,	 «necesitamos	 cinco	 o	 seis	 años,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo,
comienza	a	entrar	dinero	a	 través	de	las	ventas	de	camisetas	con	dibujos	y	cajas	de
galletas	con	sus	nombres».

Podemos	 comenzar	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 significa	 «El	 viaje	 del	 Mimi»,	 si
recordamos	 que	 la	 idea	 no	 es	 original.	Lo	 que	 aquí	 se	 ha	mencionado	 en	 cuanto	 a
«integrar	tres	medios»	o	una	«presentación	multimedios»,	antes	se	llamaron	«ayudas
audiovisuales»,	 y	 los	 maestros	 las	 utilizaron	 durante	 años,	 normalmente	 con	 el
modesto	propósito	de	incentivar	el	interés	de	los	alumnos	en	la	asignatura.	Más	aún,
hace	varios	años,	la	anterior	Oficina	de	Educación	(tal	como	se	denominaba	al	actual
Departamento)	 proporcionó	 fondos	 para	 un	 proyecto	 similar	 titulado	 «Watch	 your
mouth»	 (Vigila	 lo	 que	 dices),	 una	 serie	 de	 escenificación	 de	 televisión	 en	 la	 cual
jóvenes	con	tendencia	a	emplear	mal	el	idioma	inglés	incursionaban	en	una	variedad
de	 problemas	 sociales.	 Lingüistas	 y	 educadores	 preparaban	 las	 lecciones	 para	 ser
utilizadas	 por	 maestros	 en	 relación	 con	 cada	 programa.	 Las	 escenificaciones	 eran
convincentes	—aunque	lejos	de	ser	tan	buenas	como	las	de	«Bienvenido	Kotter»,	que
tenían	la	ventaja	insuperable	del	carisma	de	John	Travolta—	pero	no	existe	evidencia
de	 que	 los	 estudiantes	 que	 debieron	 mirar	 «Vigila	 lo	 que	 dices»	 mejoraran	 su
competencia	en	el	uso	de	la	lengua	inglesa.	Ciertamente,	como	que	no	escasean	los
mutiladores	del	 inglés	en	 los	anuncios	diarios	de	 la	 televisión,	uno	se	pregunta	por
qué	el	gobierno	de	Estados	Unidos	había	querido	pagar	a	alguien	para	que	se	tomara
el	trabajo	de	producir	ineptitudes	adicionales	como	recurso	de	estudio	en	el	aula.	Un
vídeo	cualquiera	de	los	programas	de	David	Susskind	proporcionaría	a	un	profesor	de
inglés	suficientes	aberraciones	lingüísticas	para	ocupar	todo	un	semestre	de	análisis.

No	obstante,	el	Departamento	de	Educación	ha	seguido	adelante,	aparentemente
convencido	de	que	hay	suficientes	pruebas	—para	repetir	la	cita	de	la	señora	Richards
—	que	«demuestran	que	el	aprendizaje	aumenta	cuando	la	información	se	presenta	en
un	 marco	 teatral,	 y	 que	 la	 televisión	 puede	 hacer	 esto	 mejor	 que	 cualquier	 otro
medio».	 La	 respuesta	 más	 caritativa	 a	 esta	 afirmación	 es	 que	 es	 errónea.	 George
Comstock	y	 sus	 asociados	han	 revisado	2.800	 estudios	 sobre	 el	 tema	general	 de	 la
influencia	de	la	televisión	en	el	comportamiento,	incluyendo	la	elaboración	cognitiva,
y	aun	así	no	han	podido	señalar	ninguna	prueba	convincente	de	que	«el	aprendizaje
aumenta	cuando	la	información	se	presenta	en	un	marco	teatral».[2]	Ciertamente,	en
estudios	 realizados	 por	 Cohén	 y	 Salomón;	 Meringoff,	 Jacoby,	 Hoyer	 y	 Sheluga;
Stauffer,	Frost	y	Rybolt;	Stern	y	Wilson;	Neuman;	Katz,	Adoni	y	Parness;	y	Gunter,
se	 justifica	 una	 conclusión	 bastante	 opuesta.[3]	 Jacoby	 et	 al.,	 por	 ejemplo,
comprobaron	que	sólo	un	3,5	por	100	de	los	espectadores	eran	capaces	de	responder
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con	 acierto	 doce	 preguntas	 del	 tipo	 verdadero/falso,	 concernientes	 a	 fragmentos	 de
treinta	 segundos	 de	 programas	 de	 televisión	 comercial	 y	 anuncios.	 Al	 estudiar	 las
respuestas	 de	 los	 estudiantes	 sobre	 un	 programa	 de	 noticias	 transmitidas	 por
televisión,	 radio	o	 imprenta,	Stauffer	et	al.	 encontraron	que	 la	mayor	parte	de	ellas
eran	más	 precisas	 al	 responder	 a	 las	 preguntas	 impresas	 que	 planteaban	 relaciones
con	 nombres	 de	 personas	 y	 números.	 Stern	 informó	 que	 el	 51	 por	 100	 de	 los
espectadores	 no	podían	 recordar	 una	 sola	 noticia	 unos	 cuantos	minutos	 después	 de
haber	 visto	 un	 noticiado	 de	 televisión.	 Por	 su	 parte,	 Wilson	 encontró	 que	 el
telespectador	promedio	sólo	podía	retener	un	20	por	100	de	la	información	contenida
en	un	relato	novelesco	de	noticias	televisadas.	Katz	et	al.	demostraron	que	un	21	por
100	de	los	telespectadores	no	podían	recordar	noticia	alguna	una	hora	después	de	la
emisión.	Sobre	 la	base	de	estudios	suyos	y	de	otros,	Salomón	ha	concluido	que	«lo
más	 probable	 es	 que	 los	 significados	 obtenidos	 de	 la	 televisión	 tiendan	 a	 ser
fraccionados,	concretos	y	menos	deductivos,	mientras	que	aquéllos	logrados	a	través
de	 la	 lectura	parecen	mejor	 ligados	a	nuestro	conocimiento	acumulado	y,	por	 tanto,
tiendan	a	ser	más	deductivos».[4]	En	otras	palabras,	de	acuerdo	con	los	estudios	más
serios,	mirar	la	televisión	no	aumenta	significativamente	el	aprendizaje,	es	inferior	a
la	 imprenta	 y	 es	 menos	 probable	 que	 cultive	 un	 pensamiento	 de	 orden	 elevado	 y
deductivo.

Pero	no	hay	que	tomar	muy	en	cuenta	la	retórica	de	las	subvenciones.	Todos	se
inclinan	a	 transformar	sus	esperanzas	en	 tenues	solicitudes	cuando	hay	un	proyecto
importante	que	se	ha	de	desarrollar.	Además,	no	hay	duda	de	que	la	señora	Richards
nos	puede	hablar	de	diversos	estudios	que	apoyan	su	entusiasmo.	El	asunto	es	que	si
se	busca	dinero	con	el	propósito	redundante	de	conseguir	que	los	niños	vean	aún	más
televisión	de	la	que	ya	ven,	como	también	representaciones	teatrales,	será	necesario
llevar	la	retórica	a	proporciones	hercúleas.

Lo	 que	 es	 más	 significativo	 de	 «El	 viaje	 del	 Mimi»	 es	 que	 el	 contenido
seleccionado	 fue	 escogido	 porque	 era	 eminentemente	 televisable.	 ¿Por	 qué	 estos
jóvenes	estudiaban	el	 comportamiento	de	 las	ballenas?	¿Cuan	 importante	es	que	 se
estudien	 los	 «temas	 académicos»	 de	 navegación	 y	 lectura	 de	 mapas?	 Los
conocimientos	 sobre	 navegación	 nunca	 se	 han	 considerado	 como	 un	 «tema
académico»	y,	de	hecho,	parecen	singularmente	inapropiados	para	la	mayoría	de	los
estudiantes	de	las	grandes	ciudades.	¿Por	qué	se	ha	decidido	que	el	«entorno	de	las
ballenas»	constituye	un	 tema	 tan	apremiante	como	para	consagrarle	 todo	un	año	de
trabajo?

Sugiero	 que	 «El	 viaje	 del	Mimi»	 fue	 concebido	 por	 alguien	 que	 se	 planteó	 la
pregunta	de	¿para	qué	sirve	 la	 televisión?	en	vez	de	haberse	preguntado,	¿para	qué
sirve	 la	 educación?	 La	 televisión	 sirve	 para	 proyectar	 obras	 teatrales,	 naufragios,
viajes	 de	 aventuras,	 viejos	 capitanes	 de	 mar	 y	 médicos	 entrevistados	 por	 actores
célebres.	Y,	claro	está,	eso	es	lo	que	tenemos	en	«El	viaje	del	Mimi».	El	hecho	de	que
esta	aventura	teatralizada	va	acompañada	de	libros	ilustrados	con	profusión	y	juegos

www.lectulandia.com	-	Página	112



de	 ordenador,	 confirma	 que	 la	 presentación	 televisiva	 controla	 la	 asignatura.	 Los
libros	cuyas	figuras	los	estudiantes	miran	superficialmente	y	los	juegos	de	ordenador
que	 los	mismos	 practican	 son	 dictados	 por	 el	 contenido	 de	 las	 proyecciones	 de	 la
televisión,	y	no	a	la	inversa.	Parecería	que	los	libros	se	han	convertido	en	una	«ayuda
audiovisual»;	 que	 el	 principal	 vehículo	 del	 contenido	 de	 la	 educación	 es	 el
espectáculo	 televisivo,	 y	 que	 su	 argumento	 principal	 para	 reclamar	 un	 sitio
preeminente	en	la	asignatura	es	que	es	entretenido.	Es	cierto	que	la	producción	de	la
televisión	se	puede	usar	para	estimular	el	interés	en	las	lecciones,	o	hasta	como	punto
de	enfoque	de	las	mismas.	Pero	lo	que	está	ocurriendo	aquí	es	que	el	contenido	de	las
asignaturas	escolares	está	siendo	determinado	por	el	carácter	de	la	televisión	y,	lo	que
es	peor,	que	ese	carácter	aparentemente	no	está	incluido	como	parte	de	lo	que	se	está
estudiando.	Uno	podría	pensar	que	el	aula	es	el	lugar	apropiado	para	que	los	alumnos
se	 informen	 sobre	 la	 manera	 en	 que	 todos	 los	 tipos	 de	 medios	 —incluyendo	 la
televisión—	 condicionan	 las	 actitudes	 y	 las	 percepciones	 de	 la	 gente.	 Puesto	 que
nuestros	 estudiantes	 habrán	 mirado	 aproximadamente	 dieciséis	 mil	 horas	 de
televisión	 antes	 de	 haber	 terminado	 la	 educación	 secundaria,	 deberían	 surgir
preguntas,	aun	en	la	mente	de	los	responsables	del	Departamento	de	Educación,	sobre
quién	 les	 enseñará	 cómo	mirarla	 y	 cuándo	 no	mirarla,	 y	 con	 qué	 actitud	 crítica	 lo
harán.	 «El	 viaje	 del	Mimi»	 es	 un	 proyecto	 que	 ignora	 estas	 preguntas	 y,	más	 aún,
espera	que	los	estudiantes	se	sumerjan	en	la	teatralización	con	la	misma	actitud	con
que	miran	los	programas	«St.	Elsewhere»	«Canción	Triste	de	Hill	Street».	(También
se	 puede	 suponer	 que	 la	 llamada	 «conocimiento	 de	 ordenadores»	 no	 incluye	 hacer
preguntas	 sobre	 las	 tendencias	 cognitivas	 y	 los	 efectos	 sociales	 del	 ordenador,	 las
cuales,	me	 atrevo	 a	 decir,	 son	 las	 preguntas	más	 importantes	 que	 deben	 plantearse
sobre	las	nuevas	tecnologías.)

Finalmente,	deseo	mencionar	que	«El	viaje	del	Mimi»	significó	un	gasto	de	3,65
millones	de	dólares	con	el	propósito	de	utilizar	los	medios	de	la	misma	manera	que
los	comerciantes	de	los	medios	quieren	que	sean	utilizados;	es	decir,	de	manera	poco
seria	y	 subrepticia,	como	si	 los	medios	carecieran	de	una	agencia	epistemológica	o
política.	 Y	 al	 final,	 ¿qué	 habrán	 aprendido	 los	 estudiantes?	 Seguramente	 habrán
aprendido	 algo	 sobre	 las	 ballenas,	 sobre	 navegación	 e	 interpretación	 de	 mapas,	 la
mayor	 parte	 de	 lo	 cual	 podrían	 haber	 aprendido	 por	 otros	 medios.	 Principalmente
habrán	 aprendido	 que	 el	 aprendizaje	 es	 una	 forma	 de	 entretenimiento	 o,	 más
precisamente,	que	todo	lo	digno	de	ser	aprendido	puede	y	debe	adquirir	la	forma	de
un	entretenimiento.	Y	no	se	rebelarán	si	su	maestra	o	profesor	de	inglés	les	pide	que
aprendan	las	ocho	partes	de	la	oración	a	través	del	medio	de	la	música	rock.	O	si	el
profesor	de	sociales	 les	canta	 los	hechos	de	 la	guerra	de	1812;	o	si	 les	presentan	la
física	 con	 latas	 de	 galletitas	 y	 camisetas.	 Sin	 duda	 que	 lo	 esperarán,	 y	 de	 ahí	 que
estarán	preparados	para	aprender	algo	de	política,	de	su	religión,	de	las	noticias	y	de
su	comercio,	de	la	misma	y	deliciosa	manera.
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11.	LA	ADVERTENCIA	HUXLEYANA

Hay	 dos	 maneras	 de	 marchitar	 el	 espíritu	 de	 una	 cultura.	 Con	 la	 primera,	 la
orwelliana,	 la	 cultura	 deviene	 en	 prisión;	 con	 la	 segunda,	 la	 huxleyana,	 la	 cultura
deviene	en	parodia.

Nadie	necesita	que	se	le	recuerde	que	nuestro	mundo	está	actualmente	malogrado
por	muchas	culturas,	 cuyas	estructuras	Orwell	definió	como	de	prisión,	y	describió
acertadamente	 en	 sus	 parábolas.	 Si	 uno	 leyera	 1984	 y	 Rebelión	 en	 la	 Granja	 y
además	Darkness	 at	Noon,	 de	Arthur	Koestler,	 podría	 disponer	 de	 una	 descripción
bastante	precisa	de	 la	maquinaria	del	 control	de	pensamiento	y	de	 la	 forma	en	que
opera	en	un	gran	número	de	países	y	en	millones	de	personas.	Por	cierto	que	Orwell
no	 fue	 el	 primero	 en	 enseñarnos	 acerca	 de	 la	 destrucción	 espiritual	 que	produce	 la
tiranía.	Lo	que	es	 irreemplazable	 respecto	de	 su	 trabajo	 es	 su	 insistencia	de	que	es
muy	 poca	 diferencia	 si	 nuestros	 guardianes	 están	 dominados	 por	 ideologías	 de
derecha	 o	 de	 izquierda.	 Las	 puertas	 de	 la	 prisión	 son	 igualmente	 impenetrables,	 la
vigilancia	igualmente	rigurosa	y	la	veneración	de	iconos	igualmente	penetrante.

Lo	que	Huxley	enseña	es	que	en	la	época	de	la	tecnología	avanzada	es	más	fácil
que	 la	 ruina	 espiritual	 provenga	de	un	 enemigo	 con	una	 cara	 sonriente	 que	de	uno
cuyo	rostro	exuda	sospecha	y	odio.	En	la	profecía	de	Huxley,	el	Hermano	Mayor	no
nos	vigila	por	su	propia	voluntad;	nosotros	lo	observamos	a	él	por	la	nuestra.	No	hay
necesidad	 de	 guardianes	 ni	 de	 puertas,	 ni	 de	ministerios	 de	 la	 verdad.	Cuando	una
población	 se	 vuelve	 distraída	 por	 trivialidades,	 cuando	 la	 vida	 cultural	 se	 redefine
como	una	perpetua	ronda	de	entretenimientos,	cuando	la	conversación	pública	seria
se	 transforma	 en	 un	 habla	 infantil,	 es	 decir,	 cuando	 un	 pueblo	 se	 convierte	 en	 un
auditorio	y	sus	intereses	públicos	en	un	vodevil,	entonces	una	nación	se	encuentra	en
peligro;	y	la	muerte	de	la	cultura	es	una	posibilidad	real.

En	Estados	Unidos	las	profecías	de	Orwell	son	de	escasa	relevancia,	pero	las	de
Huxley	están	en	camino	de	hacerse	realidad;	porque	este	país	está	comprometido	en
el	 experimento	 más	 ambicioso	 del	 mundo	 para	 acomodarse	 a	 las	 distracciones
tecnológicas	 que	 pueden	 lograrse	 por	 medio	 del	 enchufe	 eléctrico.	 Éste	 es	 un
experimento	que	comenzó	lenta	y	modestamente	a	mediados	del	siglo	XIX	y	ahora,	a
fines	 del	 XX,	 ha	 alcanzado	 una	 madurez	 perversa,	 en	 una	 apasionada	 aventura
amorosa	con	la	televisión.	Como	en	ninguna	otra	parte	del	mundo,	Estados	Unidos	se
ha	 esforzado	 por	 traer	 rápidamente	 a	 su	 fin	 la	 era	 de	 la	 lenta	 palabra	 impresa,
brindando	 así	 a	 la	 televisión	 una	 soberanía	 plena	 sobre	 todas	 sus	 instituciones.	 Al
introducir	 la	 era	 de	 la	 televisión,	 Estados	Unidos	 ha	 dado	 al	mundo	 la	 visión	más
clara	posible	del	futuro	huxleyano.

Aquellos	que	hablan	sobre	esta	cuestión	a	menudo	alzarán	la	voz	histéricamente,
dando	pie	a	que	se	les	acuse	de	alterar	el	orden	público.	El	mundo	de	Orwell	es	más
fácil	de	reconocer	y	de	oponerse	a	él	que	el	de	Huxley.	Todo	nuestro	pasado	nos	ha
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preparado	para	reconocer	y	resistir	una	prisión	cuando	las	rejas	empiezan	a	cerrarse
detrás	de	nosotros.	Por	ejemplo,	no	es	probable	que	seamos	indiferentes	a	las	voces
de	los	Sajarovs,	de	los	Timmermans	y	de	los	Walesas.	Nos	alzamos	en	armas	contra
estos	problemas,	apoyados	por	el	espíritu	de	Milton,	de	Bacon,	de	Voltaire,	de	Goethe
y	de	Jefferson.	Pero	¿qué	si	no	se	sienten	gritos	de	angustia?	¿Quién	está	preparado
para	luchar	contra	un	mar	de	diversiones?	¿A	quién	y	cuándo	nos	quejamos,	y	en	qué
tono	 de	 voz,	 cuando	 un	 discurso	 serio	 se	 disuelve	 en	 risas	 estúpidas?	 ¿Cuál	 es	 el
antídoto	para	una	cultura	que	se	consume	en	risas?

Me	 temo	 que	 nuestros	 filósofos	 no	 nos	 han	 guiado	 en	 esta	 cuestión.	 Sus
advertencias	 han	 ido	 dirigidas,	 como	 de	 costumbre,	 en	 contra	 de	 esas	 ideologías
conscientemente	 formuladas	 que	 apelan	 a	 las	 peores	 tendencias	 de	 la	 naturaleza
humana.	 Pero	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 en	 Estados	 Unidos	 no	 es	 el	 designio	 de	 una
ideología	articulada.	Ni	Mi	lucha	ni	El	manifiesto	 comunista	 anunciaron	 su	venida.
Viene	como	una	consecuencia	no	 intencionada	de	un	cambio	dramático	en	nuestros
modos	 de	 conversación	 pública.	 Sin	 embargo,	 es	 una	 ideología,	 porque	 impone	 un
estilo	 de	 vida,	 un	 tipo	 de	 relaciones	 humanas	 y	 de	 ideas,	 sobre	 las	 cuales	 no	 hay
consenso,	 ni	 discusión,	 ni	 oposición,	 sino	 sólo	 conformidad.	La	 conciencia	 pública
todavía	no	ha	asimilado	el	hecho	de	que	la	tecnología	es	ideología.	Esto,	a	pesar	del
hecho	de	que	ante	nuestros	propios	ojos	la	tecnología	ha	alterado	todos	los	aspectos
de	la	vida	en	Estados	Unidos	durante	los	últimos	ochenta	años.	Por	ejemplo,	hubiera
sido	 perdonable,	 en	 1905,	 el	 no	 estar	 preparados	 para	 los	 cambios	 culturales	 que
traería	 el	 automóvil.	 ¿Quién	podría	 sospechar,	 en	 aquel	 entonces,	 que	 el	 automóvil
nos	diría	cómo	conducir	nuestras	vidas	sociales	y	sexuales?	¿Quién	hubiera	podido
reorientar	 nuestras	 ideas	 acerca	 de	 qué	 hacer	 con	 nuestros	 bosques	 y	 ciudades?
¿Quién	 hubiera	 creado	 nuevas	 formas	 de	 expresar	 nuestra	 identidad	 personal	 y
nuestro	status	social?

Pero	ya	 está	muy	 adelantado	 el	 partido	y	 es	 imperdonable	 ignorar	 el	marcador.
Desconocer	 que	 una	 tecnología	 viene	 bien	 equipada	 con	 un	 programa	 de	 cambio
social,	insistir	en	que	una	tecnología	es	neutral,	asumir	que	una	tecnología	es	siempre
amiga	de	la	cultura	es,	en	este	momento,	una	insensatez	pura	y	simple.	Además,	ya
hemos	visto	bastante	para	saber	que	los	cambios	tecnológicos	en	nuestras	formas	de
comunicarnos	 están	 aún	 más	 cargados	 de	 ideología	 que	 las	 modificaciones	 en
nuestros	medios	de	 transporte.	 Introduciendo	el	 alfabeto	 en	una	cultura	 se	 cambian
los	hábitos	cognitivos,	sus	relaciones	sociales,	sus	nociones	de	comunidad,	historia	y
religión.	Si	 se	 introduce	 la	 imprenta	con	 los	 tipos	movibles	ocurre	 lo	mismo.	Si	 se
introduce	 la	 transmisión	 de	 imágenes	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 se	 produce	 una
revolución	 cultural:	 sin	 un	 voto,	 sin	 polémicas,	 sin	 resistencia	 guerrillera.	 Esto	 es
ideología,	si	no	serena,	al	menos	pura.	Aquí	está	la	ideología	sin	palabras	y	tanto	más
poderosa	 por	 su	 ausencia.	 Todo	 lo	 que	 se	 necesita	 para	 mantenerla	 unida	 es	 un
público	que	cree	devotamente	en	lo	inevitable	del	progreso.	Y	en	este	sentido,	todos
los	 estadounidenses	 somos	 marxistas,	 porque	 creemos	 que	 la	 historia	 nos	 mueve
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hacia	un	paraíso	preordenado	y	que	la	tecnología	es	la	fuerza	que	hay	detrás	de	ese
movimiento.

Así	 es	 que	 hay	 dificultades	 casi	 insuperables	 para	 quien	 haya	 escrito	 un	 libro
como	éste,	y	que	desea	finalizarlo	con	algunos	remedios	para	la	dolencia.	En	primer
lugar,	no	todos	creen	que	sea	necesaria	una	cura,	y	en	segundo	lugar,	probablemente
no	 la	haya.	Pero	como	un	verdadero	americano	que	 se	ha	 embebido	en	 la	 creencia
inquebrantable	 de	 que	 donde	 hay	 un	 problema	 tiene	 que	 haber	 una	 solución,
terminaré	con	las	siguientes	sugerencias.

Para	 empezar,	 no	 debemos	 engañarnos	 con	 ideas	 tan	 extravagantes	 como	 la
posición	de	Luddite	 en	Four	Arguments	 for	 the	Elimination	 of	 Television,	 de	 Jerry
Mander.	Los	estadounidenses	no	eliminarán	ninguna	parte	de	su	aparato	tecnológico,
y	sugerirlo	sería	completamente	inútil.	Es	igualmente	poco	realista	el	pretender	que
alguna	vez	se	lleguen	a	producir	modificaciones	serias	en	la	disponibilidad	del	medio.
Muchas	 naciones	 civilizadas	 limitan,	 por	medio	 de	 una	 ley,	 las	 horas	 de	 televisión
que	se	pueden	transmitir,	mitigando,	de	esa	forma,	el	papel	que	juega	la	televisión	en
la	vida	pública.	Pero	yo	no	creo	que	ésa	sea	una	posibilidad	en	Estados	Unidos.	Una
vez	 que	 el	 Medio	 Feliz	 se	 ha	 abierto	 a	 la	 vista	 del	 público	 difícilmente
contemplaremos	 aunque	 sea	 un	 cierre	 parcial	 del	 mismo.	 Sin	 embargo,	 algunos
americanos	han	estado	pensando	en	este	mismo	sentido.	Mientras	escribo,	aparece	en
el	New	York	Times	del	27	de	setiembre	de	1984	un	relato	acerca	de	 los	planes	del
Consejo	de	la	Biblioteca	de	Farmington,	Connecticut,	para	promocionar	un	«apagón
de	 televisión».	Parece	ser	que	el	año	pasado	se	 realizó	un	esfuerzo	similar	a	 fin	de
conseguir	que	la	gente	dejara	de	ver	televisión	durante	un	mes.	El	Times	informa	que
el	medio	sintió	el	 impacto	de	dicho	apagón.	La	señora	Ellen	Babcock,	cuya	familia
participó	en	el	esfuerzo,	ha	dicho	que,	«sería	interesante	ver	si	el	impacto	de	este	año
es	como	el	del	anterior,	cuando	logramos	una	amplia	cobertura	del	medio».	En	otras
palabras,	la	señora	Babcock	espera	que,	mirando	la	televisión	la	gente	aprenderá	que
deben	 dejar	 de	mirarla.	 Es	 difícil	 imaginar	 que	 la	 señora	 no	 vea	 la	 ironía	 de	 esta
posición;	es	una	ironía	con	la	cual	me	he	encontrado	muchas	veces	cuando	se	me	ha
dicho	que	debo	aparecer	en	televisión	para	promover	un	libro	que	previene	a	la	gente
en	contra	de	la	televisión.	Tales	son	las	contradicciones	de	una	cultura	basada	en	la
televisión.

En	todo	caso,	¿en	qué	ayuda	un	apagón	de	un	mes?	Es	simplemente	una	miseria,
es	 decir,	 una	 penitencia.	Qué	 consolador	 ha	 de	 ser	 cuando	 la	 gente	 de	 Farmington
haya	 cumplido	 su	 castigo	 y	 puedan	 volver	 a	 sus	 ocupaciones.	 Sin	 embargo,	 se
aplaude	 el	 esfuerzo	 como	 se	 deben	 aplaudir	 los	 de	 todos	 aquellos	 que	 encuentran
algún	 alivio	 en	 limitar	 ciertos	 contenidos	 de	 la	 televisión,	 como	 por	 ejemplo,	 la
excesiva	 violencia,	 los	 anuncios	 en	 los	 programas	 infantiles,	 etcétera.	 Me	 agrada
especialmente	 la	 sugerencia	 de	 John	 Lindsay,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 los	 anuncios
políticos	 deben	 ser	 prohibidos	 en	 la	 televisión,	 así	 como	 ahora	 prohibimos	 los	 de
cigarrillos	y	los	de	bebidas	alcohólicas.	Yo	estaría	dispuesto	a	testificar	delante	de	la
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Comisión	 Federal	 de	 Comunicaciones	 respecto	 de	 los	 múltiples	 méritos	 de	 esa
excelente	 idea.	 A	 aquellos	 que	 se	 opusieran	 a	 mi	 testimonio,	 señalando	 que	 tal
prohibición	es	una	clara	violación	de	la	Primera	Enmienda	de	la	Constitución,	yo	les
ofrecería	 un	 pacto:	 el	 requerimiento	 de	 que	 todos	 los	 anuncios	 políticos	 fueran
precedidos	por	una	declaración	breve	señalando	que	el	sentido	común	ha	determinado
que	ver	anuncios	políticos	es	perjudicial	para	la	salud	intelectual	de	la	comunidad.

No	 soy	 muy	 optimista	 en	 cuanto	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 esta	 sugerencia	 sea
considerada	 con	 seriedad	 por	 nadie.	 Ni	 tampoco	 tengo	 mayor	 confianza	 en	 las
propuestas	para	mejorar	la	calidad	de	los	programas.	Como	ya	lo	he	mencionado,	la
televisión	nos	resulta	más	útil	cuando	nos	presenta	entretenimientos	intrascendentes;
y,	 por	 otra	 parte,	 nos	 hace	 más	 daño	 cuando	 asume	 modos	 serios	 de	 discurso	—
noticias,	 política,	 ciencia,	 educación,	 comercio	 y	 religión—,	 transformándolos	 en
entretenimiento.	Todos	nos	sentiríamos	mejor	si	la	televisión	empeorara	en	lugar	de
mejorar.	 Programas	 como	 «El	 equipo	A»	 y	 «Cheers»	 no	 constituyen	 una	 amenaza
para	la	salud	pública;	pero	«60	minutos»,	«Eye-Witness	News»	(Testigos	de	noticias)
y	«Barrio	Sésamo»	sí	lo	son.	En	todo	caso,	el	problema	no	está	en	qué	mira	la	gente,
sino	en	que	miramos.	La	 solución	 tiene	 que	 encontrarse	 en	cómo	miramos,	 porque
estoy	convencido	de	que	es	 justo	decir	que	 todavía	 tenemos	que	aprender	qué	es	 la
televisión.	La	razón	reside	que	en	todavía	no	se	ha	realizado	un	debate	constructivo,	y
tampoco	se	ha	producido	una	comprensión	amplia	por	parte	del	público	sobre	qué	es
la	información	y	cómo	impone	directrices	a	la	cultura.	Hay	cierto	patetismo	en	esto,
dado	que	no	hay	gente	que	utilice	con	más	frecuencia	y	entusiasmo	frases	tales	como
«la	hora	de	 la	 información»,	«la	explosión	de	 la	 información»	y	«la	 sociedad	de	 la
información».	Aparentemente,	hemos	avanzado	hasta	llegar	al	punto	de	captar	la	idea
de	 que	 un	 cambio	 en	 las	 formas,	 el	 volumen,	 la	 velocidad	 y	 el	 contexto	 de	 la
información	significan	algo,	pero	no	hemos	pasado	de	ahí.

¿Qué	es	la	información?	O	mejor	dicho,	¿qué	son	las	informaciones?	¿Cuáles	son
sus	diversas	formas?	¿En	qué	conceptos	de	inteligencia,	de	sabiduría	y	de	aprendizaje
insiste	 cada	 forma?	 ¿Qué	 conceptos	 descuida	 o	 burla	 cada	 forma?	 ¿Cuáles	 son	 los
principales	efectos	psíquicos	de	cada	forma?	¿Cuál	es	la	relación	entre	información	y
razón?	¿Cuál	es	 la	clase	de	 información	que	 facilita	mejor	el	pensamiento?	¿Existe
una	 tendencia	moral	 para	 cada	 tipo	 de	 información?	 ¿Qué	 significa	 decir	 que	 hay
demasiada	 información?	 ¿Cómo	 podría	 uno	 saberlo?	 ¿Qué	 redefiniciones	 de
significados	 culturales	 importantes	 requieren	 las	 nuevas	 fuentes,	 la	 velocidad,	 los
contextos	 y	 los	 tipos	 de	 información?	 ¿Da	 la	 televisión	 un	 nuevo	 significado,	 por
ejemplo	 a	 la	 «piedad»,	 el	 «patriotismo»,	 la	 «privacidad»?	 ¿Da	 un	 nuevo	 sentido	 a
vocablos	 tales	 como	 «juicio»	 o	 «comprensión»?	 ¿De	 qué	 forma	 persuaden	 los
diversos	tipos	de	información?	¿Es	distinto	el	público	de	un	diario	al	de	la	televisión?
¿Cómo	 dictan	 los	 distintos	 medios	 de	 información	 el	 tipo	 de	 contenido	 que	 se
expresa?

Estas	preguntas	y	muchas	otras	son	los	medios	a	través	de	los	cuales	tal	vez	sea
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posible	 que	 los	 estadounidenses	 comiencen	 a	 replicarle	 al	 televisor,	 como	 dice
Nicholas	 Johnson.	Porque	ningún	medio	es	excesivamente	peligroso	si	 los	usuarios
perciben	sus	riesgos.	No	importa	si	aquellos	que	hacen	estas	preguntas	llegan	a	mis
mismas	 conclusiones	 o	 a	 las	 de	Marshall	 McLuhan	 (que,	 por	 cierto,	 son	 bastante
diferentes).	Éste	es	un	caso	en	el	que	es	suficiente	hacer	las	preguntas.	Preguntar	es
quebrar	 el	 hechizo,	 a	 lo	 cual	 se	 podría	 añadir	 que	 las	 preguntas	 sobre	 los	 efectos
psíquicos,	 políticos	 y	 sociales	 de	 la	 información,	 son	 aplicables	 tanto	 al	 ordenador
como	 a	 la	 televisión.	 Aunque	 creo	 que	 el	 ordenador	 representa	 una	 tecnología
sobrevalorada,	 la	 menciono	 aquí	 porque	 los	 estadounidenses	 le	 han	 otorgado,
claramente,	su	acostumbrada	inconsciente	falta	de	atención;	lo	que	quiere	decir	que	la
usarán	 según	 se	 les	 indique,	 sin	 queja	 alguna.	 Por	 tanto,	 la	 tesis	 central	 de	 la
tecnología	 del	 ordenador	 —es	 decir,	 que	 la	 dificultad	 principal	 para	 resolver	 los
problemas	 radica	 en	 la	 insuficiencia	 de	 datos—	no	 se	 examinará.	Y	 así,	 dentro	 de
muchos	años,	recién	se	percibirá	que	la	recolección	masiva	de	datos	y	el	acceso	a	los
mismos	a	la	velocidad	de	la	luz	ha	sido	de	gran	valor	para	las	grandes	organizaciones,
pero	 ha	 resuelto	 cosas	 de	 muy	 poca	 importancia	 para	 la	 mayoría	 de	 la	 gente,
creándoles,	como	mínimo,	tantos	problemas	como	los	que	les	ha	solucionado.

En	 cualquier	 caso,	 lo	 que	 intento	 decir	 es	 que	 sólo	 mediante	 una	 profunda	 e
inquebrantable	conciencia	de	la	estructura	y	los	efectos	de	la	información	a	través	de
una	desmitificación	de	los	medios,	hay	alguna	esperanza	de	ganar	una	cierta	medida
de	 control	 sobre	 la	 televisión,	 el	 ordenador	 o	 cualquier	 otro	 sistema	 electrónico.
¿Cómo	podremos	conseguir	 tal	medida	de	concienciación?	Sólo	vienen	a	mi	mente
dos	 respuestas:	 la	 primera,	 que	 es	 una	 tontería,	 puede	 descartarse	 de	 inmediato;	 la
segunda	es	de	carácter	desesperado,	pero	es	la	única	de	que	disponemos.	La	respuesta
que	he	calificado	como	tontería	es	la	de	crear	programas	de	televisión	cuya	finalidad
no	sería	conseguir	que	la	gente	se	detenga	a	ver	televisión,	sino	demostrar	cómo	debe
ser	vista,	cómo	recrea	y	también	cómo	degrada	nuestro	concepto	de	las	noticias,	del
debate	 político,	 del	 pensamiento	 religioso,	 etcétera.	 Me	 imagino	 que	 tales
demostraciones	 tendrían	que	adoptar	 la	forma	de	parodias,	en	 la	 línea	de	«Saturday
Night	Live»	y	«Monty	Python»,	pues	la	idea	sería	la	de	provocar	una	carcajada	por
todo	 el	 país	 acerca	 del	 control	 de	 la	 televisión	 sobre	 el	 discurso	 público.	 Pero,
naturalmente,	la	televisión	sería	la	que	reiría	último.	Con	el	fin	de	obtener	la	atención
de	un	auditorio	suficientemente	grande	para	que	valiera	 la	pena,	haría	 falta	 realizar
programas	sumamente	divertidos	al	estilo	 televisivo.	Y	así,	al	 final	 la	propia	crítica
sería	 incorporada	a	 la	 televisión.	Los	parodistas	 se	 convertirían	en	celebridades,	 en
protagonistas	de	filmes	y,	finalmente,	actuarían	haciendo	anuncios	comerciales.

La	 respuesta	 desesperada	 es	 la	 de	 apoyarse	 en	 el	 único	 medio	 masivo	 de
comunicación	 que,	 en	 teoría,	 es	 capaz	 de	 enfrentarse	 con	 el	 problema:	 nuestras
escuelas.	 Ésta	 es	 la	 solución	 convencional	 para	 todos	 los	 problemas	 sociales
peligrosos	y,	por	 supuesto,	 se	basa	en	una	 fe	 ingenua	y	mística	en	 la	eficacia	de	 la
educación.	El	 proceso	 raras	 veces	 funciona.	En	 el	 tema	que	 estamos	 considerando,
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hay	aún	menos	razón	que	la	habitual	de	que	tenga	éxito.	Nuestras	escuelas	ni	siquiera
se	han	puesto,	todavía,	a	examinar	el	papel	de	la	palabra	impresa	en	la	modelación	de
nuestra	cultura.	Ciertamente,	no	se	encontrarán	dos	alumnos	de	cien,	del	último	curso
de	 la	 escuela	 secundaria,	 que	 puedan	 decir,	 dentro	 de	 un	 margen	 de	 error	 de
quinientos	años,	cuándo	se	inventó	el	alfabeto.	Sospecho	que	la	mayoría	ni	saben	que
el	alfabeto	fue	inventado.	He	observado	que	cuando	se	les	hace	esta	pregunta,	parecen
desconcertados	como	si	se	les	hubiera	preguntado	cuando	se	inventaron	los	árboles	o
las	 nubes.	 Roland	 Barthes	 señaló	 que	 es	 el	 verdadero	 principio	 del	 mito	 el	 que
transforma	la	historia	en	naturaleza,	y	que	pedir	a	nuestras	escuelas	que	se	aboquen	a
la	tarea	de	desmitificar	 los	medios	de	comunicación	es	pedirles	que	hagan	algo	que
nunca	han	hecho.

Con	 todo,	 hay	 razón	 para	 creer	 que	 la	 situación	 no	 es	 desesperada.	 Los
educadores	 son	 conscientes	 de	 los	 efectos	 de	 la	 televisión	 en	 sus	 alumnos.
Estimulados	por	la	llegada	del	ordenador,	lo	discuten	ampliamente,	lo	que	demuestra
que	se	han	vuelto	en	parte	conscientes	de	la	existencia	de	los	medios.	Es	cierto	que
parte	del	haber	tomado	conciencia	de	este	asunto	ha	sido	impulsado	por	la	pregunta
que	 ellos	 se	 plantean	 sobre	 cómo	 pueden	 usar	 la	 televisión	 (o	 el	 ordenador	 o	 el
procesador	 de	 textos)	 para	 controlar	 la	 educación.	 Pero	 todavía	 no	 han	 llegado	 a
formularse	 la	 pregunta	 de	 cómo	 pueden	 utilizar	 la	 educación	 para	 controlar	 la
televisión	 (o	 el	 ordenador	 o	 el	 procesador	 de	 textos).	 Pero	 nuestra	 búsqueda	 de
soluciones	habría	de	 ir	más	allá,	o	de	 lo	contrario	¿para	qué	soñamos?	Además,	 se
reconoce	que	 las	escuelas	 tienen	 la	 tarea	de	ayudar	a	 los	más	 jóvenes	a	aprender	a
interpretar	 los	 símbolos	 de	 su	 cultura.	Que	 en	 la	 actualidad	 esta	 tarea	 exigiera	 que
aprendan	 cómo	 distanciarse	 de	 sus	 medios	 de	 información	 no	 es	 una	 empresa	 tan
extraña	 que	 no	 nos	 permitiera	 mantener	 la	 esperanza	 de	 que	 sea	 incluida	 en	 el
programa;	 y	más	 aún,	 abrigar	 la	 esperanza	 de	 que	 llegue	 a	 ocupar	 el	 centro	 de	 la
educación.

Lo	que	sugiero	aquí	como	solución	es	lo	que	también	sugirió	Aldous	Huxley,	y	yo
no	puedo	mejorarlo.	Él	creía,	al	igual	que	H.	G.	Wells,	que	estamos	inmersos	en	una
carrera	 entre	 la	 educación	 y	 el	 desastre.	 Por	 eso	 escribía	 continuamente	 sobre	 la
necesidad	 de	 comprender	 la	 política	 y	 la	 epistemología	 de	 los	 medios	 de
comunicación.	 Finalmente,	 intentaba	 decirnos	 que	 lo	 que	 afligía	 a	 la	 gente	 de	Un
mundo	feliz	no	era	que	estaban	riendo	en	lugar	de	pensar,	sino	que	no	sabían	de	qué
se	reían	y	por	qué	habían	dejado	de	pensar.
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[*]	 Recuerda	 a	 los	 voluntarios	 que	 durante	 la	 guerra	 de	 la	 independencia	 estaban
siempre	dispuestos	a	tomar	las	armas	en	cualquier	momento.	[N.	del	trad.].	<<
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[7]	 Jerome	 Bruner,	 en	 Studies	 in	 Cognitive	 Growth,	 afirma	 que	 el	 crecimiento	 es
«tanto	de	afuera	hacia	adentro,	como	de	adentro	hacia	afuera»,	y	que	«gran	parte	del
crecimiento	cognitivo	consiste	en	que	un	ser	humano	se	 ligue	con	“amplificadores”
transmitidos	culturalmente,	de	capacidades	motoras,	sensoriales	y	de	reflejo»	(pp.	1	y
2).	De	acuerdo	con	Goody	en	The	Domestication	of	 the	Savage	Mind,	«la	escritura
cambia	la	naturaleza	de	las	cosas	que	el	mundo	representa	(procesos	cognitivos)	para
aquellos	 que	 no	 pueden	 leer»,	 y	 continúa:	 «Por	 lo	 tanto,	 la	 existencia	 del	 alfabeto
cambia	el	tipo	de	datos	con	los	que	se	maneja	un	individuo,	y	cambia	el	repertorio	de
programas	que	tiene	a	su	alcance	para	considerar	sus	datos»	(p.	110).

Julian	Jaynes,	en	The	Origins	of	Consciousness	 in	 the	Breakdown	of	 the	Bicameral
Mind,	afirma	que	el	papel	de	la	«escritura	en	el	derrumbe	de	las	voces	bicamerales	es
de	 una	 tremenda	 importancia».	 Afirma	 también	 que	 la	 palabra	 escrita	 sirvió	 como
«sustitución»	de	 la	 imagen	alucinógena	y	asumió	la	función	del	hemisferio	derecho
de	elegir	y	unificar	los	datos.

Walter	Ong,	en	The	Presence	of	 the	Word,	y	Marshall	McLuhan,	en	Understanding
Media,	 subrayan	 los	 efectos	 de	 los	 medios	 en	 las	 variantes	 de	 la	 relación	 y	 el
equilibrio	 entre	 los	 sentidos.	 Se	 podría	 agregar	 que	 ya	 en	 1938,	 Alfred	 North
Whitehead,	 en	 Modes	 of	 Thoughts,	 señaló	 la	 necesidad	 de	 realizar	 un	 estudio
exhaustivo	de	los	efectos	de	los	cambios	en	los	medios	sobre	la	organización	de	los
sentidos	sensoriales.	<<
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